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For Aldo and Dania, these songs are the soundtrack of their story. 
For you, readers, they open the gate to your imagination. Enjoy. 
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Use your spotify app to scan code! 


Honne - Day 1 
John Mayer - Back to You 
Danilla - Wahai Kau 
Mocca - What If (Acoustic Version) 
Sheila on 7 - Anugerah Terindah yang Pernah Ku Miliki 
Mocca - On the Night Like This 

Pamungkas - To the Bone 
Chet Baker - But Not for Me (Vocal Version) 
Pamungkas - I Love You but Pm Letting Go 

Rachael Yamagata - I Wish You Love 
Marcell - Peri Cintaku 


Prologue 


I judge people by the conversation I have with them. By the way 
they reply to my jokes. By the way they answer my question. By the 
way they respond to my statements. 

Sounds like a snob, I know. 

But it 1s a rare occasion to find someone who clicks with you on 
every level of conversation, from the serious-hıstorical-fact-checking 
talks to the stupid-ıllogical-funny chats. 

Fortunately, I have found my compatible chatting partner. 
Unfortunately, one day, he disappeared from my perimeter. 

That was what happened around ten years ago. Until today when 
that person suddenly reappeared. 


A Decade of 
Not Waiting 


D anta 


Dengan langkah memburu, aku setengah berlari dari 
parkiran mobil menuju lift gedung. Hari ini adalah hari 
pertamaku masuk ke kantor baru dan aku hanya punya 
sepuluh menit agar bisa sampai tepat waktu. Bukan kesan 
pertama yang bagus jika aku hadir di hadapan bos dan 
rekan kerja baruku dengan rambut acak-acakan dan baju 
berantakan karena bangun kesiangan. Tapi, persetan dengan 
itu semua. Yang penting, aku bisa segera sampai ke lantai tiga 
puluh lima. 

Namun, ternyata lift dari basement gedung hanya 
membawaku sampai ke lantai dasar. Alhasil, masih dengan 
napas yang tersengal, ku paksa lagi kakiku untuk berlari ke 
lift lain di sisi seberang lobi gedung. 

And Pm wearing hgh heels! Salah banget sih lari-lari gini pakai 
sepatu hak tinggi. Sepanjang jalan, aku hanya bisa berdoa 
dalam hati semoga aku tidak tiba-tiba tersandung atau terkilir. 

Lunsh I didn’t drink that much wine last mght. Damn you, Tara! 

Tara—sahabatku—baru saja pulang dari menghadiri 
konferensi internasional tentang perubahan iklim di Paris. 
Yes, Tara Riyadi and her noble job that saves the world. Sepulangnya 
dari Paris, dia membawakan sebotol rose dari Prancis Selatan 
yang kebetulan sangat aku suka. Lalu dengan pintarnya, 
tadi malam Tara memintaku datang ke apartemennya dan 
memaksaku untuk ikut menghabiskan satu botol wine itu 


bersamanya. 
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So I spent the night with her, dining and whining Untung 
saat pergi menginap semalam, aku membawa setelan 
kerja untuk dipakai pagi ini sehingga walaupun terlambat 
bangun, paling tidak bajuku baru dan bukan bekas 
kemarin. 

Sejarah mencatat bahwa kombinasi antara Tara dan 
alkohol tidak pernah berakhir baik untukku. Setiap kami 
minum-minum, entah karena alasan apa pun, pasti ada 
saja masalah yang muncul setelahnya. Persis seperti pagi 
ini. Here I am, late for my first day of work due to late mght rambling 
and gossiping, fueled by a bottle of rosé. 

Dengan napas yang terputus-putus, aku memencet 
tombol naik begitu sampai di depan pintu lift, dan dalam 
nama Yesus berdoa semoga aku tidak terlambat pagi ini. 
Untungnya, aku tidak perlu menunggu terlalu lama sampai 
bunyi denting terdengar, tanda bahwa pintu akan segera 
terbuka. ‘Tanpa memberikan kesempatan pada orang lain 
untuk mendahuluiku, aku berdiri tepat di samping pintu 
agar bisa segera masuk. 

Sambil mengatur napas, aku mencoba merapikan 
setelan blazer yang kukenakan agar terlihat sedikit lebih 
rapi. Namun begitu pintu lift berdenting lagi dan akhirnya 
terbuka, alih-alih menemukan lift yang kosong, mataku 
bertemu dengan matanya. Sepasang mata yang sepuluh 
tahun lalu pernah menatapku hangat setiap kali bertukar 
cerita. 

My long-lost conversing partner 1s here. 


“Dania?” 


Aku bisa merasakan wajahku menghangat saat 
mendengar suaranya memanggil namaku. Aku yakin, 
pipiku sekarang pasti semerah tomat segar. It has been years 
since the last time we spoke and saw each other. But he remembers 
my name. 

He remembers me. 

“Aldo?” 

Kami berdiri terdiam di posisi masing-masing, cukup 
lama sampai pintu lift yang tadinya terbuka mulai menutup 
kembali. Namun sebelum pintunya benar-benar tertutup 
rapat, dengan cepat Aldo melangkah keluar. Sekarang dia 
berdiri tepat di hadapanku, dan aku hanya bisa menahan 
napas saking terkejutnya. 

“Kamu kok ada di sini?” Ada nada tidak percaya yang 
terdengar jelas dari cara Aldo bertanya. 

“Kantorku di sini,” jawabku singkat. Jantungku seperti 
berlompatan tidak karuan karena setelah bertahun-tahun, 
aku bertemu lagi dengan seniorku ketika kuliah yang dulu 
aku taksir berat. 

Mendengar jawabanku, ekspresi Aldo malah tampak 
semakin terkejut. “Oh ya? Kok kita nggak pernah ketemu?” 

“Err... baru masuk hari ini sih sebenernya. New office.” 

“Oh... pantesan...” Aldo mengangguk sambil 
membetulkan letak kacamatanya. Kacamata adalah salah 
satu alasan kenapa dulu aku bisa sangat menyukai Aldo, 
selain karena dia pintar, enak diajak mengobrol, dan jago 
banget main gitar. Aldo yang berkacamata membuatnya 
jadi tampak seperti musisi nerdy yang tampan. Dan 


walaupun sudah sepuluh tahun berlalu, pesonanya masih 
tetap sama. 

He looks more handsome than ever Tubuhnya tampak 
lebih tegap daripada dulu. Bahunya juga terlihat semakin 
bidang. Yang belum berubah adalah kombinasi hidung 
mancung, mata yang agak sipit, dan bibir tipisnya yang 
selalu membuatku bersyukur dalam nama Yesus setiap 
kali melihat cowok itu tersenyum, saking tampannya. 

“Aku harus naik ke atas,” ujarku tiba-tiba sambil 
menekan kembali tombol naik di samping pintu lift. 

Aldo yang juga masih tampak terkejut karena tiba-tiba 
bertemu denganku pun mengangguk mengerti. “Oke, ke 


lantai berapa?” 

“Tiga puluh lima.” 

“Kantorku di lantai empat puluh,” ujarnya, entah 
kenapa. 

“Oke.” 

Lalu kami terdiam lagi. 


“Lunch?” Dia tiba-tiba bertanya. 

Saat aku membalas tatapannya, matanya menunjukkan 
seutas pengharapan. Berharap bahwa aku akan 
mengiyakan. 

“Tomorrow?” Aku balik bertanya. 

“Whenever suits you besi,” balasnya. “Nomor handphone 
kamu masih sama, kan?” 

Aku mengangguk. Dalam hati, rasanya ingin menjerit 
senang karena ternyata Aldo masih menyimpan nomor 


telepon genggamku yang—untungnya—memang tidak 
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pernah berubah sejak pertama kali aku diberikan ponsel 
oleh orangtuaku. 

Mengetahui jawabanku, Aldo pun tersenyum. “PU call 
You tomorrow.” 

“Oke,” jawabku sambil membalas senyumnya. 

Kalau tadi aku menjerit dalam hati, sekarang aku 
melakukannya sambil melakukan zmaginary somersault di 
dalam kepala saking gembiranya. 

Tanpa sadar, ternyata pintu lift yang akan membawaku 
ke atas sudah terbuka. Aldo menahannya agar tidak 
kembali tertutup dan mempersilakan aku untuk segera 
masuk. 

“Seneng banget bisa ketemu kamu lagi,” ujar Aldo. 
“See you tomorrow, Dan.” 

Senyum Aldo adalah hal terakhir yang aku lihat 
sebelum aku masuk ke dalam lift dan pintunya tertutup 
rapat. Dan degup jantungku yang semakin cepat adalah 
tanda bahwa aku memaknai pertemuan ini lebih daripada 
seharusnya. 

Dear God, I think Pm in trouble. 
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A Ido 


Gue nggak mengawali hari ini dengan mood yang baik. 
Kartu ATM gue tertelan di mesin saat gue hendak mengisi 
ulang kartu uang elektronik yang biasa digunakan untuk 
membayar parkir dan tarif tol. Penggantian kartu barunya 
pun nggak bisa langsung diurus karena gue harus menunggu 
sampai waktunya bank buka dan beroperasi. 

Saat naik ke kantor di lantai empat puluh, gue baru 
sadar kalau biji kopi gue habis, jadi gue nggak bisa langsung 
minum kopi seperti biasanya. Yang paling parah, setelan jas 
yang harusnya gue bawa untuk dipakai saat meeting dengan 
klien pagi ini ternyata juga tertinggal di rumah. 

I was in such a bad mood that when the elevator door opened, I 
initially did not realıse that it was her in front of me. 

Gue sedang terburu-buru turun ke lobi gedung untuk 
mengambil kiriman setelan jas dari ojek online saat gue 
bertemu dengannya di depan lift. Tadinya gue sempat 
nggak percaya ketika melihat sosoknya berdiri di depan 
gue lagi setelah bertahun-tahun nggak bertemu. Selama 
sepersekian detik, gue bahkan sempat mengiranya sebagai 
orang lain. 

Ah, mungkin hanya mirip. 

Namun setelah gue perhatikan lagi, ternyata sosok yang 
berdiri di hadapan gue benar-benar dia. 

Dania Anjani Usman, cewek yang dulu pernah gue 
taksir saat kuliah. 


Begitu gue memanggil namanya dan pandangan kami 
bertemu, wajahnya terkejut. Dania sama sekali nggak 
berubah. Masih sama cantiknya. 

Dari semua hal yang gue ingat tentang Dania, yang 
paling membekas adalah lesung pipitnya yang muncul 
hanya sebelah setiap kali dia tersenyum. Dulu, waktu 
kami masih kuliah, lesung pipit itulah yang membuat gue 
tertarik dan akhirnya jatuh hati padanya. 

Dan pagi ini, lesung pipit itu kembali terlihat ketika 
dia tersenyum manis dan mengiyakan ajakan makan siang 
gue esok hari. 

“PU call you tomorrow,” ujar gue dengan penuh percaya 

“Oke.” Dania menjawab singkat, lengkap dengan 
senyuman. 

“Seneng banget bisa ketemu kamu lagi.” Masih sambil 
tersenyum, gue mempersilakan Dania untuk masuk ke 
dalam lift. “See you tomorrow, Dan.” 

Dan begitu pintu lift itu tertutup, baru gue sadar bahwa 
sejak tadi jantung gue berdegup lebih cepat dari biasanya. 
Gue nggak bisa bergerak dan hanya berdiri mematung 
di depan lift yang sudah membawa Dania ke lantai tiga 
puluh lima. Gue bahkan lupa bahwa gue turun ke lantai 
dasar dengan membawa misi; mengambil jas di ojek online 
yang sudah menunggu di lobi sejak tadi. 

Gue baru tersadar ketika sang abang ojek online 
menelepon ke ponsel gue, marah-marah karena dia sudah 


menunggu lama dan hampir diusir oleh satpam gedung. 
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“Shit!” Sambil mengumpat, gue segera melesat berlari 
ke arah pintu keluar sebelum setelan jas gue dibawa kabur 
oleh sang abang ojek. 


Kantin kampus, jam makan siang, beberapa menit 
sebelum kuliah Hukum Organisasi Perusahaan dimulai. 

Tiga hal itulah yang jadi penanda pertama kalinya 
gue benar-benar menyadari keberadaan Dania Anjani di 
kampus. Sebelumnya, gue hanya mengenalnya sebatas 
nama dan gelarnya sebagai salah satu junior tercantik di 
fakultas. Topher, sahabat gue, adalah salah satu dari sekian 
banyak cowok yang pernah mencoba mendekatinya. 
Namun semuanya gagal karena—kata Topher-saat itu 
Dania masih punya pacar. 

Namun siang itu di kantin, Topher tiba-tiba cerita 
bahwa Dania baru putus. Dan dengan sialannya, dia 
malah menyuruh gue untuk mencoba mendekati Dania 
karena—/ swear this 1s Topher's words, not mine—“Ada dedek 
gemes butuh tempat curhat karena baru putus dan bahu 
untuk bersandar. Abang jagoan gitar kebetulan bahunya 
juga nganggur karena baru dicampakkan. Pas kan? Kalau 
kata Opung gue, kayak panci ketemu tutupnya. Cocok. 
Jenius nggak gue?” 

Entah kebetulan atau memang takdir yang terlalu 
lucu, saat itu gue juga baru diputusin. Lebih tepatnya, 
diselingkuhin dan dilepeh begitu saja oleh mantan pacar 
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gue. Namun saat itu, gue sama sekali nggak kepikiran mau 
mendekati Dania. Masih terlalu dini bagi gue untuk punya 
pacar lagi. 

But, apparently, fate always has its own way to decide on how 
our lwes unfold. 

Ternyata gue dan Dania terlibat dalam satu tim 
kepanitiaan yang sama, di mana gue bertanggung jawab 
sebagai ketua divisi dana usaha dan sponsorship, sedangkan 
cewek itu adalah salah satu anggotanya. Dan rapat 
tim pertama adalah momen di mana gue pertama kali 
terpesona akan kehadirannya. 

Siang itu, Dania datang sedikit terlambat. Dengan 
tergopoh-gopoh, sambil memeluk sebuah map besar 
yang gue yakin berisi diktat dan fotokopian catatan 
kuliah, cewek itu masuk sendirian ketika gue baru saja 
membuka rapat. Melihat penampilannya yang kusut, 
rambut panjangnya yang dikuncir asal dan wajah yang 
menunjukkan kelelahan, lengkap dengan peluh keringat 
dan pipinya yang memerah karena kepanasan, sepertinya 
ia baru saja selesai kelas dan bergegas langsung ke ruangan 
rapat. 

“Siang, Bang,” ujarnya ketika melangkah masuk. “Maaf 
saya telat.” 

Gue hanya mengangguk singkat. “Silakan masuk.” 

Gue ingat konsentrasi gue langsung buyar ketika dia 
memilih salah satu kursi di barisan terdepan dan duduk di 
sana sampai rapatnya selesai. Ekspresi wajahnya yang tampak 


serius saat mendengarkan gue menjelaskan bagaimana tim ini 


akan bekerja membuat gue jadi melirik ke arahnya berkali- 
kali. 

Matanya ikut menyipit ketika sedang berusaha fokus 
mendengarkan gue bicara. Sesekali dia akan mengernyitkan 
dahi saat gue sedang mengatakan sesuatu yang penting. 
Kemudian dengan wajah serius, dia akan mencatat poin-poin 
yang gue sebutkan. Dan ketika penjelasan gue sudah terlalu 
panjang, dia akan memutar-mutar pulpen di antara jarinya 
karena bosan. 

Pantesan banyak yang naksir Lagi lusuh begin qa dia cantik banget. 

Sebelum rapat ditutup, gue memberikan kesempatan bagi 
setiap anggota tim untuk memperkenalkan diri. Mungkin 
karena sudah telanjur terpukau dengan kecantikannya, Dania 
menjadi orang pertama yang gue minta untuk berdiri. 

“Hai, saya Dania Anjani. Biasa dipanggil Dania. Saya baru 
pertama kali jadi panitia acara kampus. Mohon bantuannya. 
Terima kasih,” ujarnya sambil menatap seluruh anggota tim 
dan memunggungi gue. 

Setelah memperkenalkan diri, ia pun kembali berbalik 
menghadap ke depan. Saat itu, tatapan mati kami bertemu 
dan dia tersenyum ke arah gue, lengkap dengan lesung 
pipitnya yang hanya sebelah dan matanya yang mengerling 
ramah. 

Rapat dibubarkan nggak lama setelah semua orang 
selesai memperkenalkan diri. Sementara gue sibuk 
membereskan laptop yang tadi gue pakai untuk presentasi, 
satu per satu anggota tim mulai keluar ruangan, termasuk 


Dania. Dari sudut mata, gue bisa melihatnya berjalan 


makin dekat ke arah pintu. Namun entah kenapa, gue 
nggak ingin membiarkannya pergi begitu saja. Gue masih 
ingin menikmati senyum dan lesung pipitnya yang hanya 
sebelah itu. 

“Dania!” panggil gue, yang segera gue sesali karena 
sejujurnya nggak tahu mau ngomong apa. 

Merasa namanya dipanggil, Dania pun berhenti persis 
sebelum ia melangkah keluar pintu. “Ya, Bang?” Ia 
menoleh dan mendapati gue sedang melihat ke arahnya 
dari meja dosen. Sambil berjalan mendekat, matanya 
membulat polos, terlihat bingung kenapa hanya dia yang 
tiba-tiba dipanggil sementara teman-temannya yang lain 
nggak. 

Otak gue berputar cepat, berusaha mencari topik 
pembicaraan yang cukup bermutu agar kesempatan ini 
nggak terbuang sia-sia. Gue membetulkan letak kacamata 
sebelum memainkan pulpen di atas meja. Dan tiba-tiba, 
tercetuslah ucapan yang sedetik kemudian langsung gue 
sesali saking noraknya. 

“Ini pulpen kamu, bukan?” Gue mengulurkan pulpen 
yang jelas-jelas punya gue. 

Dengan ekspresi yang semakin bingung, Dania 
melihat ke arah pulpen yang tutupnya sudah hilang itu. Ia 
menggeleng. “Bukan, Bang. Pulpenku udah aku simpen di 
tas.” 

“Oh, kirain. Tadi jatuh soalnya di dekat kaki meja. Kirain 
punya kamu,” ujar gue beralasan, masih sambil berusaha 
menenangkan degup jantung yang makin nggak keruan. 
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Saat itu, gue melihat sebuah stiker John Mayer tertempel 
di folder Bantex yang sedang ia peluk. Dan segera gue 
menemukan topik pembicaraan baru yang jauh lebih keren 
daripada bohong soal pulpen. 

“Cool sticker” Gue menunjuk foldernya. “Suka John Mayer, 
ya?” 

Kali ini, Dania mengangguk. “Bang Aldo juga kan? Sering 
manggung nyanyi John Mayer soalnya.” 

Cewek itu kemudian menutup jawabannya dengan sebuah 
senyuman kecil. Hanya dengan dua kalimat pendek itu saja, 
dia berhasil membuat gue terpaku di tempat. Pertama, ternyata 
dia sering nonton gue manggung di kampus dan mengenali 
gue. Kedua, senyumnya benar-benar bisa bikin manusia khilaf. 

Kepatil nih, gue. 

“Ada lagi nggak, Bang?” Pertanyaan Dania kemudian 
menyadarkan gue dari lamunan. 

“Hm, nggak ada. Itu aja. See you on our next meeting, Dan,” 
tutup gue sambil tersenyum, pura-pura santai setelah barusan 
mengibarkan bendera putih di dalam hati, mengaku kalah 
pada pesona junior gue ini. 

“Oke.” Dania tersenyum lagi, kali ini lebih manis daripada 
sebelumnya. “Duluan ya, Bang Aldo.” 

Gue baru bisa bernapas lega setelah melihatnya keluar 
kelas dan menghilang di balik pintu. Detik itu, gue tahu kalau 
cewek ini sudah berhasil memenangkan gue. Dia hanya 
perlu tersenyum dan gue akan memberikan hati gue dengan 
sukarela. Gue nggak pernah tahu bahwa jatuh cinta ternyata 


bisa semudah ini. 
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Perkenalan di rapat itu jadi pembuka kedekatan kami 
beberapa bulan setelahnya. We were like magnets, always 
attracting each other whenever we’re near. Ada hari-hari di mana 
gue dan Dania nggak terpisahkan, bahkan menyebarkan 
proposal sponsor saja kami lakukan berdua. 

But wronically, exactly like magnets, we quickly drifted apart 
when one day I decided to abruptly turn around and walk away from 
whatever relationship that we had at the time. 


I was such a loser, 


D anta 


Semua orang di kampus mengenalnya dengan nama 
Aldo. Lengkapnya Aldo Adhitama Malik. 

Si idola fakultas yang walaupun terkenal ganteng tapi 
tidak pernah sok cakep. Yang terkenal jago main gitar dan 
setiap kali manggung bersama teman-temannya di acara 
fakultas selalu bisa menarik banyak massa perempuan dari 
semua angkatan. Yang aktif banget di berbagai macam 
organisasi dan kepanitiaan acara fakultas sampai—katanya 
—pernah dijuluki sebagai Presiden Fakultas Hukum karena 
lebih sibuk daripada Ketua Senat. 

Awalnya aku hanya mengenalnya sebagai junior yang 
mengagumi seniornya. Sampai kemudian aku punya 
kesempatan untuk mengenalnya lebih dekat saat kami 
terlibat dalam satu kepanitiaan acara kampus yang sama. 
Aldo sebagai ketua divisi dan aku menjadi salah satu 
staffnya. 

He has this certain charısma that draws people's attention. Apa 
pun yang dia lakukan, mau itu main gitar di panggung 
atau ketika sedang memimpin rapat, Aldo seperti 
memancarkan aura berbeda yang membuat orang lain 
tidak bisa tidak memerhatikannya, termasuk aku. 

Kebiasaannya menggulung lengan kemeja dan 
membetulkan letak kacamata sebelum memulai rapat, 
yang ternyata juga ia lakukan sebelum mulai manggung. 


Raut wajah seriusnya saat sedang menjelaskan sesuatu yang 
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penting di dalam rapat kepanitiaan. Ekspresi bahagianya 
yang terlihat begitu lepas setiap kali sedang memainkan 
gitarnya. Dan yang paling menarik perhatianku, tawanya 
ketika sedang bercanda dengan teman-temannya. Semua 
hal itu membuatku jadi sering memerhatikannya, lebih 
daripada seharusnya. 

Beberapa kali kami tidak sengaja beradu pandang di 
tengah keramaian. Saat itulah aku menyadari bahwa bukan 
hanya aku yang tertarik padanya, tapi juga sebaliknya. 

Seiring dengan intensitas pertemuan kami yang 
meningkat karena berada di tim kepanitiaan yang sama, 
Aldo jadi sering menungguku keluar ruangan jika baru 
selesai rapat, atau mengantarku ke depan kelas kalau 
kebetulan kami kuliah di gedung yang sama. Kadang 
kami akan makan siang bersama di kantin kalau jadwal 
kuliahnya sedang pas. Ia juga sering menemaniku jalan ke 
parkiran mobil setiap aku mau pulang dari kampus. 

Namun lebih dari itu semua, memori terkuatku 
tentang Aldo adalah ketika pada suatu malam, cowok 
itu mengirimkan SMS dan bertanya apakah dia boleh 
meneleponku. It was only a few minutes before midnight. 
Konsentrasiku langsung buyar dan tugas rangkuman 
Hukum Acara Pidana yang sedang aku kerjakan pun 
dengan cepat terabaikan. 

Tanpa berpikir panjang, efek gabungan dari merasa 
gugup dan excited di saat yang bersamaan, jemariku 
sudah mengetik jawaban untuk Aldo dan mengiyakan 


permintaannya. Begitu pesan terkirim dan beberapa menit 
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kemudian layar ponselku berpendar menunjukkan nama 
Aldo, aku tahu aku hanya punya hitungan detik untuk 
menguasai diri. Setelah menarik napas panjang, telepon 
itu aku angkat. 

Satu jam. Dua jam. Tiga jam berlalu. Aku yang tadinya 
menerima telepon itu sambil berdiri dan berjalan mondar- 
mandir di kamar karena gugup, pelan-pelan bisa merasakan 
keteganganku menguap dan berganti jadi rasa nyaman. 
Tawaku lebih lepas dan akhirnya bisa merebahkan diri di 
kasur, mengobrol bersama Aldo sambil menikmati gelitik 
kupu-kupu kecil di perutku setiap kali aku mendengar 
suaranya. 

Suaranya yang dalam dan hangat, juga tawa renyahnya 
yang sesekali terdengar di tengah pembicaraan kami yang 
kadang serius, kadang lawak, membuatku terhanyut dalam 
cerita-cerita yang ia sampaikan. 

Saat mengobrol dengannya, semua hal bisa jadi topik 
pembicaraan yang menarik. Aldo seperti tidak pernah 
kekurangan cerita lucu dan aku seperti tidak pernah 
kehabisan tenaga untuk mendengarkan dan menimpali. 
Aku menyimak semuanya dengan bersemangat. 
Mendengarkan cerita Aldo berarti bisa mengenalnya 
dengan lebih dalam dibandingkan orang lain, dan hal itu 
membuatku—entah kenapa—merasa bangga. 

I knew him better than others, I said to myself. Dalam hati, 
tentu saja. 

Tanpa terasa, sudah hampir empat jam kami mengobrol 


di telepon dan sudah banyak sekali cerita yang kami bagi 


sepanjang malam. Dari mulai kisah penderitaan ospeknya 
yang malah bikin aku tertawa, atau ceritanya pertama 
kali kabur dari sekolah saat SMA untuk menonton 
bioskop di Grand Wijaya—bioskop yang bahkan sekarang 
sudah tutup—dengan teman-teman nongkrongnya, juga 
kecintaannya pada gitar, terutama Eross Candra dan John 
Mayer. Ia bahkan bercerita tentang kekonyolan balada 
cintanya ketika ditolak cewek di atas panggung pensi SMP. 

“Padahal aku yakin banget diterima, Dan. Dia suka 
banget sama Coldplay dan aku bela-belain begadang 
buat ngulik chord-nya Yellow. Terus mohon-mohon sama 
temenku, ketua panitianya, biar bisa naik panggung 
sebentar nyanyi lagu itu dan nembak cewek ini. Ujungnya 
malah ditolak. Dia bilang, “Gue sama lo kayak sahabat aja, 
Do'. Ngeselin banget, kan?” 

Mataku mulai terasa berat dan sulit dibuka, namun aku 
masih bisa tertawa mendengar ceritanya. “Kamu kali yang 
kepedean.” 

Aku tidak sadar kapan panggilan ‘gue-lo’ yang tadinya 
kami pakai ternyata sudah berubah menjadi ‘aku-kamu’. 
Dan saat menyadarinya, perubahan itu mendadak 
mengubah dinamika hubungan kami yang awalnya terasa 
sekali aura senior-juniornya, hingga perlahan memudar 
seiring dengan percapakan kami yang semakin akrab. 

“Nggak mungkin. Buktinya dia mau-mau aja aku 
temenin pulang dari tempat les. Tiap lewat di depan 
kelasku juga dia selalu nyapa.” Aldo bersikukuh dengan 
pendiriannya bahwa dia tidak kegeeran, “Kayaknya 
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dia emang oportunis aja, sih. Mumpung ada yang mau 
nganterin pulang dari tempat les, lumayan kan ditemenin 
pulang ke rumah naik angkot.” 

“Tapi kamu romantis juga ya, kecil-kecil udah sok 
nembak cewek pakai lagu. Di atas panggung pula. Nice effort, 
lho,” ujarku sambil menahan kantuk. 

“Effort yang ternyata nggak worth it.” Aldo menertawakan 
dirinya sendiri. “Lain kali, aku pilih-pilih dulu ah sebelum 
nyanyiin lagu buat cewek. Malu banget masa tiap nembak 
cewek pakai lagu, ujungnya ditolak melulu.” 

“Yakin deh aku, kalau cewek itu ketemu sama kamu 
sekarang, pasti dia nyesel dulu pernah nolak kamu. Padahal 
cowok yang bisa nyanyi dan jago main gitar itu keren 
banget, tahu. Kayak kamu,” ucapku setengah sadar saking 
mengantuknya. 

Tara once said that Pm the most honest when Pm sleepy. Ketika 
aku sudah tidak punya cukup tenaga untuk berpikir, 
menyaring pikiran yang berseliweran di kepalaku, dan tidak 
mengucapkannya. Mengingat sekarang sudah pukul empat 
pagi, maka tidak heran jika aku mulai meracau. Akhirnya 
yang menyelinap keluar dari bibirku adalah ungkapan- 
ungkapan /hrty yang selama ini selalu aku simpan sendiri 
karena tidak pernah mau mengakui kalau ternyata aku 
mulai jatuh hati dengan seniorku yang satu ini. 

It’s crazy how fast feelings evolved and how easy it 1s to fall for 
someone. Aku yang tadinya hanya mengagumi Bang Aldo 
sebagai senior di kampus yang berwibawa dan karismatik, 


sekarang mulai melihatnya dari kacamata yang berbeda. / 
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started seeing him as a man. And all of this happened only because of 
a conversation. 

“Dania...” 

Aku mendengar Aldo memanggil namaku. Segera 
aku tersadar setelah sepersekian detik ketiduran sambil 
tengkurap menghadap telepon genggam yang masih 
menyala, tidak menyadari bahwa barusan aku baru saja 
keceplosan dan mengatakan padanya kalau dia keren. 

Hilang sudah gengsiku. 

“Hm?” 

“Kamu barusan ngelindur ya?” Suara Aldo terdengar 
lembut di telingaku. 

“Masa sih?” Aku balik bertanya sambil mengucek mata 
dan berusaha agar tetap terjaga. 

“Kayaknya iya deh,” ujar Aldo lagi. “Udah hampir 
subuh juga. Kamu kuliah pagi, kan?” 

“Jam delapan.” 

“Tidur, gih. Lumayan bisa tidur sebentar. Maaf ya, aku 
jadi bikin kamu begadang. Padahal tadinya cuma pengen 
ngobrol aja sebentar.” 

“Nggak apa-apa.” Aku mengangguk, lagi-lagi lupa kalau 
Aldo tidak bisa melihatku. “Aku seneng kok diajak ngobrol 
gini.” 

“Beneran?” 

“Bener.” Aku menjawab masih dalam keadaan setengah 
sadar karena sudah sangat mengantuk. 

“Kalau gitu, misalnya kapan-kapan aku telepon kamu 
lagi... boleh?” 
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Aku bisa mendengar pertanyaan itu. Namun mataku 
yang berat dan kesadaranku yang perlahan menghilang 
membuatku tidak sanggup menjawabnya. Bahkan hanya 
untuk sekedar mengucapkan kata ‘boleh’ saja aku tidak 
bisa sehingga pertanyaan itu akhirnya menggantung tidak 
terjawab. 

“Dan...” 

“Hm?” 

“Udah tidur, ya?” 

“Hm...” 

“Beneran udah tidur ternyata,” ujar Aldo di akhir 
teleponnya. “Sweet dreams, Dania.” 

Those were our good times. 

Kalau mengenang momen malam itu, rasanya seperti 
sedang berada di dalam dimensi kehidupan yang berbeda. 
Apalagi ketika teringat Aldo yang mendadak menghilang 
dari peredaran dan berhenti menghubungiku sama sekali, 
tidak lama setelah kepanitiaan kami dibubarkan karena 
acaranya sudah selesai. 

Aldo tidak pernah lagi mengirimkan SMS atau telepon. 
Boro-boro menyapa saat berpapasan di kampus. Setiap 
kali melihatku di sekitarnya, dia akan berjalan sambil lalu 
dan pura-pura tidak melihat, atau berbalik pergi ke arah 
yang berlawanan. 

Zaman sekarang sih, orang-orang menyebut kelakuan 
Aldo tersebut dengan ‘ghosting’. Namun istilah itu belum 
ada sepuluh tahun lalu. Dan sampai hari ini, aku 
dibiarkannya kebingungan sendiri dengan satu pertanyaan 


yang berputar-putar; aku salah apa waktu itu? Kenapa dia 
tiba-tiba pergi? 

Di dalam lift ini, aku berusaha meredakan kekacauan 
pikiranku yang mendadak berlarian ke memori sepuluh 
tahun lalu, juga menenangkan debaran jantungku yang 
masih berantakan sejak bertemu Aldo di lobi. Aku masih 
tidak percaya bahwa setelah sepuluh tahun berlalu, tanpa 
sengaja kami malah bertemu lagi. 

Kenapa, adalah pertanyaan pertama yang muncul di 
benakku. Kenapa kami bertemu lagi? Apa maksud dari 
pertemuan ini? Mungkinkah ini hanya kebetulan belaka, 
atau sebenarnya ada campur tangan takdir di balik 
kejadian ini? 

Dengan cepat aku menggelengkan kepala, berusaha 
mengeluarkan pikiran-pikiran tidak penting yang baru 
saja lewat. Me and my overanalysing habit. Aku sepertinya 
memang tidak bisa jika tidak mengkhawatirkan hal-hal 
yang sebenarnya tidak perlu dipikirkan. 

Aku melirik ke arah layar kecil di samping pintu lift 
dan terkejut karena sebentar lagi akan sampai di lantai tiga 
puluh lima, kantor baruku. Sambil menarik napas panjang, 
aku enyahkan pikiran tentang Aldo dan pertemuan kami 
jauh-jauh dan bersiap untuk melangkah keluar lift. 

Hari pertamaku bekerja di kantor ini akan segera 
dimulai. Thinking about Aldo can wait. 
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Sepulangnya dari kantor, aku memutuskan untuk 
kembali ke apartemen Tara. Selain harus mengambil 
beberapa barang yang tertinggal sejak semalam, Tara 
juga harus tahu tentang pertemuanku dan Aldo. Namun 
saat aku tiba di apartemen, ternyata yang punya malah 
belum pulang. Masih terjebak meeting dengan salah satu 
calon donor untuk proyek perlindungan terumbu karang, 
katanya. 

Akhirnya aku mempersilakan diriku masuk ke 
apartemen Tara dengan kunci cadangan yang ia berikan 
kepadaku untuk keadaan darurat, dan memilih untuk 
duduk di sofa dekat jendela sambil memerhatikan lalu 
lintas Jakarta yang padat merayap di bawah sana. 

Sambil termenung, dari ponsel aku memutar Free Fallin, 
lagu milik John Mayer yang pernah dibawakan oleh Aldo 
dalam salah satu penampilannya di kampus. Dulu, lagu 
inilah yang membuatku pertama kali tertarik padanya. 
Dan mendengarkannya sekarang, ketika kami baru saja 
bertemu lagi setelah sekian lama, membuka kenangan- 
kenangan yang ternyata masih segar tersimpan. 

Dengan diiringi petikan gitar dan lantunan suara John 
Mayer yang terdengar dari speaker ponselku, isi kepalaku 
malah berpacu cepat dan menyumbangkan berbagai 
macam pikiran-pikiran sumbang tentang pertemuanku 
dengan Aldo tadi pagi. Juga tentang sejuta kemungkinan 
yang berhubungan tentang hilangnya Aldo sepuluh tahun 
lalu, pertemuan tak disengaja kami tadi pagi, dan ajakan 
makan siangnya besok. 
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Kenapa? Kenapa? Kenapa? 

Kenapa pagi tadi kami akhirnya bertemu lagi setelah 
sekian lama? Kenapa aku bisa tiba-tiba bekerja di gedung 
yang sama dengan Aldo? Kenapa Aldo mendadak 
muncul di dalam lift yang akan aku gunakan? Kenapa 
Aldo menunjukkan keramahan yang terasa tidak masuk 
akal, mengingat dulu dia seenaknya memutuskan untuk 
menghilang begitu saja? Kenapa-tanpa alasan yang 
jelas—mendadak Aldo mengajakku makan siang dan aku 
dengan mudahnya mengiyakan? 

Aku terdiam di dalam remangnya apartemen Tara, 
berkutat sendiri dengan seluruh pertanyaan-pertanyaan 
itu. Yang setelah dipikirkan satu per satu pun, aku tetap 
tidak bisa menemukan jawabannya. 

Di tengah-tengah kesibukan pikiranku, aku mendengar 
suara kunci yang terbuka dari arah pintu. Tara sudah 
pulang ternyata. Saat aku menoleh, cewek itu sedang 
berjalan masuk sambil menenteng sebuah kantong kertas 
cokelat bertuliskan Enmaru di bagian depannya. 

“Hasil ngejarah di meeting sama donor, tuh?” tanyaku 
sambil menunjuk kantong kertas di tangannya. 

“Tahu aja.” Tara terkekeh geli. Ia lalu menyerahkan 
kantong berisi makanan itu padaku. “Lumayan kan buat 
dinner” 

“Terima kasih ya, Duta Lingkungan Hidup Indonesia,” 
ujarku sambil mengeluarkan kotak-kotak plastik dari 
dalam kantong dan memerhatikan isinya satu per satu. 


“Wah, terbaik sih lo!” 
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Tara lalu melempar tubuhnya ke sofa, duduk di 
sebelahku, dan menjulurkan kaki di atas bean bag. “Jadi... 
what is so important that I have to quickly come home?” 

Mendengar pertanyaan Tara, aku langsung terdiam. 
Teringat akan maksudku memburu-burunya agar cepat 
pulang. 

Dari sekian banyak temanku, Tara adalah satu-satunya 
orang yang tahu dengan detail tentang kedekatanku 
dengan Aldo dulu. Termasuk juga kegalauanku ketika 
cowok itu mendadak tidak menghubungiku lagi, bahkan 
tidak menyapa sedikit pun saat kami berpapasan di 
kampus. 

Bercerita tentang Aldo kepada Tara mungkin akan 
mengembalikan lagi perasaan sebal sahabatku pada cowok 
itu yang dulu selalu ditunjukkannya dengan berapi-api. 
Tapi kejadian itu kan sudah lama sekali terjadi. Harusnya 
sih Tara juga sudah lupa dan tidak merasa sekesal itu lagi. 
Ya, kan? 

“Kok diem, sih?” Tara melirik ke arahku. “Apaan yang 
penting?” 

Aku kemudian berbalik menghadap ke arah Tara dan 
menjawab pertanyaannya dengan hati-hati, “Gue tadi 
nggak sengaja ketemu sama Aldo.” 

“Aldo...” Tara memiringkan kepalanya. “Aldo mana?” 

“Aldo yang senior kita itu lho, Tar,” jawabku. “Yang 
jago main gitar. Yang... dulu pernah deket sama gue.” 

Setelah memberikan penjabaran tentang Aldo mana 
yang aku maksud, wajah Tara langsung berubah jutek. 


“Aldo college crush lo yang dulu tiba-tiba ngilang itu? Si 
John Mayer KW? Apa kabar tuh dia, masih Islam?” 

Benar kan dugaanku, dia pasti langsung emosi. 

“Pertanyaannya satu-satu bisa nggak? Merepet aja lo 
kayak majikan ngomel.” 

Dan seperti tidak peduli, ekspresi Tara malah jadi 
semakin judes. “Mau ngapain lagi dia ketemu sama lo?” 

“Nggak sengaja ketemunya, Tar,” ujarku singkat. 

“Kok bisa?” Tara melempar tatapan tajam ke arahku 
dan bertanya dengan nada menuduh. 

“Kantor dia ternyata segedung sama kantor baru gue,” 
ujarku sambil membuka salah satu kotak makanan yang 
ternyata berisi Gyutan Don, kesukaanku. She really 1s my 
best friend. 

Setelah memasukkan suapan pertama ke dalam 
mulutku dan mengunyahnya, aku melanjutkan, “Masih 
ganteng banget dia. Bahkan kayaknya tambah ganteng 
sejak rambutnya nggak gondrong nanggung kayak dulu.” 

“Ih, gue masih nggak ngerti di mana gantengnya 
si Aldo itu,” ujar Tara sambil mendengus. Tangannya 
meraih sebuah bantal sofa kecil dari belakang punggung 
dan memeluknya di depan dada. “Percuma cakep kalau 
ngilang begitu aja nggak pakai ngomong-ngomong. Cupu.” 

“Dia pasti punya alasan kali, Tar,” jawabku sebelum 
mengunyah sendok kedua makan malamku. 

“Belain teruuss!” Tara mencibir saat mendengarku 
masih mencoba berpikiran positif tentang Aldo. “Lo tahu 
nggak, kalau Aldo melakukan itu sekarang, dia pasti udah 
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dihujat sama semua cewek se-Indonesia. He practically 
ghosted you. Lo tuh harusnya ngamuk, marah, nggak terima 
karena dia udah kabur begitu aja. Bukannya malah excited 
karena ketemu lagi.” 

Aku pun terdiam sambil mengunyah makananku. 
Hatiku membenarkan seluruh perkataan Tara yang tidak 
berubah sejak sepuluh tahun lalu. Ternyata cewek ini masih 
sedendam itu sama Aldo. 

“Belum selesai ceritanya. Jangan ngomel dulu,” ujarku 
ragu-ragu. 

“Apaan lagi?” Tara balik bertanya, masih dengan nada 
ketus yang sama. 

“Dia ngajak gue lunch bareng besok siang,” jawabku hati- 
hati sambil melirik ke arah Tara, memerhatikan reaksinya. 

Ekspresi Tara yang sebelumnya tampak kesal mendadak 
berubah datar. Dia sepertinya mulai malas menghadapiku 
dan ‘obsesiku’ pada Aldo. 

“Terus, lo mau?” 

“Cuma makan siang doang, Tar.” Aku berusaha 
memberikannya justifikasi. “Harmless lunch.” 

Dengusan Tara menjadi sesuatu yang familiar malam 
ini karena dia melakukannya lagi. “Dulu waktu kalian 
jalan berdua nganterin proposal juga harmless, Dan. Kalian 
telepon-teleponan gemes sampai subuh itu juga harmless. 
Tapi lo inget nggak setelah itu jadinya kayak gimana? 
Dilepeh kan lo?” 

Tara and her sharp words. Kadang aku bingung kenapa 
bisa tahan bersahabat dengan perempuan berlidah setajam 
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pisau ini. Tapi lagi-lagi, justru kata-kata tajamnyalah yang 
seringkali menyelamatkanku dari tindakan-tindakan 
bodoh. Seperti barusan, ketika dia tidak segan-segan 
menyudutkanku dengan pertanyaan dan pernyataannya. 

“Kayaknya gue tahu kenapa lo insist banget masih mau 
berhubungan sama Aldo lagi setelah sekian lama.” Tara 
melanjutkan. 

“Kenapa?” 

“Lo penasaran, kan?” tebaknya. “Lo kepengin tahu 
kenapa dulu dia tiba-tiba ngilang, bahkan sok nggak kenal 
sama lo padahal kalian sering papasan di kampus. Bener 
nggak gue?” 

Aku tidak bisa bereaksi apa-apa karena tidak satu pun 
dari semua ucapannya yang salah. Tentu saja aku penasaran. 
Siapa sih yang tidak ingin tahu alasan kenapa mereka dulu 
ditinggal begitu saja tanpa penjelasan? Aku ingin tahu apa 
yang sudah kulakukan sampai Aldo memutuskan untuk 
tidak menghubungiku lagi, bahkan mengabaikanku setiap 
kali kami berpapasan di kampus. 

That was really harsh, and mean, and I deserve to know why. 

“Jangan salah sangka ya, Dan.” Tara kemudian 
melanjutkan, “Gue juga sebenernya penasaran, pengin tahu 
dulu dia kenapa aneh banget tiba-tiba ngilang gitu. Tapi... 
kadang ada hal-hal yang memang lebih baik kita anggap 
angin lalu aja. Mendingan nggak usah tahu daripada 
mencoba mencari tahu, terus malah jadi kecewa, sakit hati, 
atau sedih. Mungkin ini salah satunya.” 
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Aku menghela napas panjang setelah mendengar 
ucapan Tara yang ternyata tidak sekejam yang aku sangka. 

“Tapi kalau memang kayak gitu,” ujarku dengan keras 
kepala. “Kenapa gue sama dia sekarang malah ketemu 
lagi? Dari semua gedung perkantoran di Jakarta, kenapa 
gue harus kerja di gedung yang sama kayak dia? Dan dari 
ribuan orang yang bekerja di gedung itu, kenapa harus dia 
yang muncul di 4ft yang mau gue pakai? Takdir nggak, 
sih?” 

Aku mulai mengabaikan makanan di hadapanku yang 
pasti sudah dingin dan tidak senikmat tadi. Rasa laparku 
pun sudah hilang. Pikiranku sibuk untuk memberikan 
bukti pada Tara bahwa pertemuanku dengan Aldo yang 
tampak random ini pasti sebenarnya ada maksudnya. 

Di dunia ini tidak ada yang namanya kebetulan. Setiap 
keputusan, setiap pertemuan, setiap kejadian pasti sudah 
menjadi bagian dari takdir Tuhan. Aku percaya itu. 

Mendengar repetan pertanyaanku, gantian Tara 
yang menghela napas. Mungkin dia sudah menyerah 
menasehatiku. “Well, selama lo juga yakin sama keputusan 
lo mau mengiyakan ajakan lunch-nya si Aldo, dan lo tahu 
apa konsekuensinya, 115 basically up to you.” 

Jawaban Tara lagi-lagi membuatku kehilangan kata- 
kata. Dalam hati, aku mempertanyakan keputusanku 
sendiri. Sebenernya aku mau ngapain lagi sama Aldo? 
Berteman? Napak tilas? Or worse, apakah ini sebenarnya 
CLBK? 


We were obviously never friends. Jadi berteman sepertinya 
tidak bisa masuk sebagai bagian dari opsi. Napak tilas? 
Hm, maybe. Tapi napak tilas apa? Aku dan Aldo kan tidak 
pernah menjalin hubungan spesial yang layak untuk 
dikenang. CLBK? Kayaknya... bukan ‘cinta’ juga, sih. Aku 
memang pernah naksir dia, tapi sepertinya belum sampai 
masuk ke level cinta. 

Lalu apa? Lalu mengapa? 

Sejujurnya aku juga tidak punya jawaban yang 
meyakinkan untuk menjawab semua pertanyaan yang 
membingungkan itu. 

Maybe that lunch was the key. Maybe that is how I can have my 


answers. 


TRANSIT 


TRANSIT 


Hoping, 
Wishing, 
Waiting 
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Pukul 11:00 siang. 

Aku mengetuk-ngetukan jemariku di atas meja kerja, 
bolak-balik antara melirik penunjuk jam di sudut kanan 
bawah layar komputerku dan layar ponselku yang gelap. 
Belum ada telepon dari Aldo sejak pagi. Padahal kemarin 
cowok itu bilang akan menghubungiku sebelum kami 
makan siang. 

Mungkin dia belum sempat, pikirku dalam hati. 

Pukul 11:15. 

Masih sambil duduk di depan layar komputer dan 
membaca dokumen yang aku butuhkan terkait transaksi 
merger yang sedang aku tangani, konsentrasiku terbagi. Aku 
kembali melirik ponselku yang terletak di samping meja. 
Layarnya tetap gelap dan sunyi. Tidak ada satu notifikasi 
pun yang masuk ke telepon genggamku. Tanda bahwa 
belum ada kabar juga dari Aldo. 

Apa jangan-jangan dia lupa, ya? 

Pukul 11:35. 

Salah satu seniorku di kantor menelepon dan 
memintaku untuk datang ke ruang kerjanya. Ada sesuatu 
yang perlu kami diskusikan terkait transaksi yang siang itu 
memang sedang kupelajari. 

Sambil membereskan dokumen-dokumen yang harus 
dibawa, sekali lagi aku melirik ponselku. Nihil. Tidak ada 


pesan atau telepon masuk dari siapa pun. 


Akhirnya kuputuskan untuk meninggalkan telepon 
genggamku di ruangan. Kalau kubawa, yang ada aku 
malah jadi terdistraksi dan tidak fokus diskusi. 

Aku menghela napas panjang sebelum berjalan keluar 
dan menutup pintu ruanganku. Lets just forget this, ujarku 
dalam hati. Mungkin ajakan lunch-nya kemarin memang 
hanya sekedar basa-basi. 

Pukul 12:40. 

Setelah sekitar satu jam disandera seniorku di 
ruangannya untuk mendiskusikan strategi merger yang akan 
kami usulkan ke klien besok pagi, akhirnya aku bebas 
juga. Tanpa sadar, ternyata perutku sudah keroncongan. 
Tidak mengherankan sebenarnya, mengingat pagi tadi 
aku hanya makan satu buah cinnamon roll buatan Ibu yang 
aku hangatkan di microwave dan secangkir kopi panas. 

Di tengah jalanku kembali ke ruangan, aku berpapasan 
dengan Mara—juniorku di kantor—yang setelah jam makan 
siang ini harusnya berdiskusi denganku. 

“Hai, Mar.” Aku menyapanya yang tampak lebih kusut 
dari biasanya. “Udah selesai dari BKPM-nya?” 

Mara menggangguk. “Udah, Mbak. Nanti jadi discuss 
kan?” 

“Jadi, tapi sekitar satu jam lagi gimana? Aku kayaknya 
mau lunch dulu. Ini baru selesai discuss sama Mbak Ingrid,” 
ujarku. 

“Boleh, Mbak. Aku juga mau makan siang dulu deh 
kalau gitu. Mbak Dania mau makan siang di luar?” tanya 
Mara. 
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“Belum, tahu nih. Tadinya sih mau keluar.” Aku 
menjawab sambil melirik jam tangan, pasrah dengan Aldo 
yang missing in action. “Tapi kayaknya nggak jadi. Mau makan 
di kantor aja. Di pantry setiap siang ada lunch buffet gitu kan, 
ya?” 

“Ada kok, Mbak,” jawab Mara. 

“Okay...” Aku menanggapi Mara masih sambil tersenyum. 

Aku pun melirik jam tanganku dan ekspresiku dengan 
cepat berubah gelisah. Sudah hampir pukul satu siang dan 
alih-alih makan siang bersama Aldo, aku malah terjebak di 
kantor. 

Yang membuatku kecewa sebenarnya bukan karena 
rencana makan siangku yang jadi berantakan karena batal 
bertemu dengan Aldo. Namun karena cowok itu mengulangi 
hal yang sama seperti yang dulu pernah dia lakukan, 
menghilang tanpa kabar. Aku yang tadinya mencoba berpikir 
positif akhirnya malah jadi kesal karena teringat akan apa 
yang dulu Aldo lakukan padaku. 

Ketika tiba-tiba cowok itu tidak pernah menghubungiku 
lagi. Ketika kemudian SMS dariku tidak lagi ia balas. Ketika 
ia berjalan melewatiku di koridor kampus tanpa menyapa 
sama sekali, bahkan kadang pura-pura tidak melihat. Ketika 
cowok itu seperti selalu menghindari keberadaanku dan 
memilih untuk segera pergi atau pindah tempat duduk jika 
aku sedang berada di dekatnya. 

Memori-memori itu akhirnya membuatku jadi naik pitam 
dan melipatgandakan kekesalanku pada Aldo. Sekarang 
aku mengerti kenapa Tara sedendam itu padanya dan 
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selalu memarahiku setiap kali membela cowok itu. Ternyata 
memang harusnya seperti ini rasa sakit hatinya. Ternyata 
memang harusnya seperti ini reaksiku untuknya, marah dan 
kecewa. 

Persetan dengan Aldo. 

Aku akhirnya memutuskan makan siangku hari ini tidak 
boleh gagal hanya karena aku batal bertemu dengannya. 
Today's lunch should be spectacular! 

“Anyway,” lanjutku setelah berhasil mengenyahkan pikiran- 
pikiran tentang Aldo dari kepalaku. “Nanti kalau kamu udah 
selesai makan siang, langsung ke ruangan aku aja ya, Mar. 
Aku ke ruangan dulu.” 

Mara mengangguk lagi. “Oke, Mbak.” 

Setelah kembali ke ruangan, aku dikejutkan oleh 
kehadiran sebuah kantong kertas berwarna cokelat polos 
di atas meja kerjaku. Sejenak aku mengerjapkan mata dan 
dalam hati mempertanyakan kenapa tibatiba ada benda 
asing di samping komputerku, siapa yang meletakannya di 
sini, dan siapa yang memberikannya. 

Aku mengangkat kantong kertas itu dari atas meja dan 
menemukan selembar post ıt berwarna kuning menempel di 
salah satu sisinya. 

Deeply sorry for the cancelled lunch. Dinner tonight? On me. 

- Aldo 

Seperti ada beban berat yang terangkat dari bahuku 
ketika melihat nama Aldo tertulis di sana. Kekesalan yang 
sebelumnya aku rasakan seperti menguap tidak bersisa, 
digantikan oleh rasa lega dan seutas senyum di bibir. 
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Ternyata Aldo tidak melupakan janji makan siangnya. 
Entah apa alasannya sehingga cowok itu tidak mengabariku 
sama sekali. Intinya ia tidak lupa. 

Dengan cepat, aku memeriksa ponselku yang tersimpan 
di dalam laci meja kerja dan menemukan beberapa pesan 
singkat dan panggilan tidak terjawab dari sebuah nomor 
asing yang ternyata adalah milik Aldo. 

2 missed calls from +6281188211** 


+6281188211** 

Dan, ini Aldo. Sorry banget telat ngabarin. Aku baru 
selesai meeting sama client di daerah Thamrin. 
Sebentar lagi balik ke kantor. Masih sempat sih kalau 
mau quick lunch, if you’re still up for it. Call me. 


Dan, tadi aku telepon tapi nggak diangkat. Terus aku 
mampir ke kantor kamu tapi katanya kamu lagi nggak 
di ruangan. Sibuk, ya? Btw, aku beliin kamu cinnamon 
rolls. Masih suka, kan? 


Kabarin ya kalau udah terima cinnamon rolls-nya. Tadi 
aku titip ke resepsionis. 


Sorry again for lunch, Dan. Maaf ya... 


Tanpa sadar, senyum di bibirku kembali terbit. Kali 
ini lebih lebar dari sebelumnya. Aldo ternyata masih ingat 


kalau aku sangat menyukai cinnamon rolls. 


Aku membuka kantong kertas itu dan menikmati harum 
kayu manis yang menyeruak dari dalam. This heavenly smell 
is what I like from cinnamon rolls. Apalagi kalau baru selesai 
dipanggang dan masih hangat, harum dan kehangatannya 
sangat menggoda. 

Setelah duduk di kursi kerjaku dan mengembalikan 
kantong kertas berisi surga berbentuk seonggok roti itu 
di atas meja, aku segera menyimpan nomor Aldo dan 


dengan cepat mengetik pesan balasan. 


Dania Anjani 
Cinnamon rolls-nya sudah diterima dengan baik, 
Bapak Aldo. Terima kasih, ya. 


Jeda lima menit sampai balasan dari Aldo datang terasa 
seperti lima abad. Jantungku berdegup kencang ketika ibu 
jariku menekan banner notifikasi pesan baru di layar ponsel 
untuk membaca pesan dari Aldo. 


Aldo Malik 
Alhamdulillah... so, dinner tonight. Yes? 


Aku membaca pesan itu sambil senyum-senyum sendiri 
di dalam ruangan, persis seperti anak SMP yang sedang 
kegirangan karena menerima pesan dari kecengannya. 
Tanpa menunggu lama, aku mengetik kembali balasan 
untuknya. 
Boleh, tapi nanti aku kabarin agak sorean, ya. Soalnya 
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Dania Anjani 
besok pagi ada meeting sama client, jadi harus beresin 
beberapa dokumen dulu. Mungkin baru bisa keluar 


kantor agak malem. 
Aldo Malik 
Sure, nggak apa-apa. Nanti kabarin aja. l'Il make it up 
to you. 
Dania Anjani 


Oke. Again, makasih banyak cinnamon rolls-nya ya, 
Do. Aku nggak nyangka kamu masih inget aku suka 
banget makan ini. 


Aldo Malik 
I don’t forget easily, Dan. Hahaha... anyways, nanti 
malem kabarin aja ya. See you! 


Saking bahagianya karena akhirnya kami jadi ketemu 
nanti malam, aku sampai melupakan fakta bahwa aku belum 
makan siang, juga lupa bahwa masih banyak dokumen yang 
harus kubaca dan masih harus berdiskusi dengan Mara 
sebentar lagi. Semuanya jadi terasa lebih menyenangkan 
dan ringan walaupun pekerjaanku di kantor masih banyak. 

Rasanya seperti kembali ke usia delapan belas tahun, 
ketika dulu pertama kali aku mengenal Aldo. Saat bisa 


TRANSIT 


bertukar senyum dengannya di kantin saja sudah bisa 
membuatku kegirangan selama seminggu kemudian. 
Pm so cheesy, batinku dengan senyum yang sama sekali 


belum hilang dari wajahku, and such a hopeless romantic. 
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Hoping, 
Wishing, 
Weiting 


D anta 


Ini baru hari kedua masuk kantor dan kesibukanku 
sudah meningkat drastis dibandingkan kemarin. Bolak- 
balik diskusi dengan tim untuk menyiapkan materi meeting 
pertamaku dengan client besok, review dokumen, dan 
membalas email menyita sebagian besar waktuku. Dan 
begitu semuanya selesai, barulah aku bisa bernapas lega. 

Aku meregangkan tubuh sesaat untuk menghilangkan 
pegal dan penatsetelah hampir seharian membaca berbelas- 
belas dokumen di komputer, lalu memeriksa kembali 
semua materi yang sudah kukerjakan untuk persiapan 
besok. Begitu yakin bahwa semua yang kuperlukan sudah 
siap, aku pun membereskan barang-barang dan bersiap 
menemui Aldo. 

Sebelumnya aku sudah mengirimkan pesan padanya, 
memberitahu bahwa sepertinya aku baru bisa keluar dari 
kantor sekitar pukul sembilan. Lebih malam dari waktu 
yang kami janjikan karena ada pekerjaan yang tidak bisa 
ditunda. Saat aku melirik jam tanganku, ternyata sekarang 
sudah pukul sembilan lewat delapan menit. Dengan cepat 
aku meraih ponsel dari atas meja dan segera mengetik 
sebuah pesan singkat kepada Aldo dan mengabarinya 
bahwa aku sudah bisa pulang. 

Tanpa menunggu balasan darinya, aku kabur sebentar 
ke toilet untuk touch up, menyisir rambut setelah sepanjang 


hari dikuncir asal-asalan, dan merapikan pakaian, 
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memastikan bahwa tidak ada noda apa pun di blazerku 
hari ini. Setelah puas dengan penampilanku, aku segera 
kembali ke ruangan dan menemukan satu panggilan tidak 
terjawab dari Aldo di ponselku. 

Tanpa pikir panjang, aku pun menghubunginya 
kembali. 

“Hai, Do,” sapaku begitu teleponnya tersambung. 
“Sori, tadi aku lagi di toilet. Handphone-nya aku tinggal di 
ruangan. Kamu telepon?” 

“Iya.” Terdengar suara Aldo dari seberang sambungan 
telepon. “Tadi mau nanya kamu udah siap atau belum.” 

“Udah nih, lagi beres-beres. Tinggal matiin komputer,” 
jawabku sambil melirik jam tangan; pukul sembilan malam 
lewat lima belas menit. 

“Oke, aku turun sekarang nggak apa-apa ya kalau gitu,” 
ujar Aldo. “Nanti aku berhenti di lantai tiga lima dulu.” 

“Oke. Aku langsung ke depan lift deh.” 

“Alnghi. See you, Dan!” 

“See you, Do!” 

Begitu teleponnya kututup, segera aku tekan tombol 
turn off di layar komputer dan membiarkan layarnya 
berubah gelap dan mesinnya mati. Saking buru-burunya, 
aku bahkan tidak sempat lagi merasa deg-degan seperti 
sebelumnya. Dengan cepat kusambar tas kerjaku, 
memeriksa kelengkapan isinya dan memastikan tidak 
ada lagi barang-barangku yang tertinggal, lalu bergegas 
berjalan ke depan lift sebelum Aldo tiba. 
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Benar saja. Tepat ketika aku membuka pintu lobi 
kantor, Aldo keluar dari salah satu lift dan melongok 
mencariku. Begitu pandangan kami bertemu, cowok itu 
tersenyum dan melangkah kembali ke dalam 4fl untuk 
mempersilakanku masuk. 

Malam ini, Aldo tampak lebih santai dari kemarin pagi. 
Lengan kemeja panjangnya digulung sampai siku, dengan 
tas kerja yang disilangkan di depan dada. Jika kemarin 
rambutnya terlihat klimis dan rapi, malam ini rambutnya 
sedikit lebih acak-acakan. Namun, ia tetap terlihat tampan. 

“Hai...” sapanya saat aku masuk ke dalam lift. 

“Hai...” Aku membalas sambil tersenyum. 

“Jadi, mau makan di mana kita?” Aldo bertanya sambil 
mengusap-usap perutnya. “Laper banget, nih.” 

“Hm... sate padang?” Aku mengusulkan dengan penuh 
harap. 

“Yang di Pasar Santa?” 

“Iya.” Mataku berkilat semangat. “Yuk!” 

“Boleh, yuk.” Aldo mengangguk setuju. “Aku juga 
udah lama banget nggak makan sate padang.” 

Sambil melangkah keluar dari lift di lantai dasar, Aldo 
bertanya, “Kamu bawa mobil?” 

“Bawa,” jawabku. “Kamu?” 

“Bawa juga.” 

Sambil berjalan berdampingan menuju lift ke arah 
basement, Aldo menawarkan, “Kamu bareng aku aja yuk 


berangkatnya. Nanti aku anterin ke kantor lagi. Gimana?” 


Mendengar tawarannya, sebenarnya aku agak ragu. 
Karena membawa mobil masing-masing, awalnya kupikir 
kami akan berangkat ke Pasar Santa sendiri-sendiri agar 
tidak harus kembali ke kantor lagi. Namun ternyata, Aldo 
punya ide lain. 

Tapi kalau boleh jujur, ajakannya barusan terdengar 
sangat, sangat, sangat menggoda. Sehingga alih-alih 
menolak, aku malah mengiyakan tawarannya. 

“Boleh.” Aku mengangguk, berusaha agar wajahku 
tidak memerah karena tersipu membayangkan akan 
semobil bersama Aldo lagi. Berdua saja. 

Senang mendengar jawabanku, Aldo pun tersenyum. 
Sesampainya di basement, ternyata tempat itu sudah gelap. 
Kegelapan selalu membuatku waswas, karena minimnya 
cahaya membuatku jadi tidak tahu apa yang ada di 
sekitarku. Membayangkannya saja langsung membuatku 
merinding. 

Being left in the dark, literally or figuratwely, 1s definitely not my 
thing. 

“Kenapa, Dan?” tanya Aldo saat menyadari bahwa 
langkahku jadi lebih terburu-buru. 

“Nggak apa-apa.” Aku menggeleng, pura-pura berani. 

“Takut, ya?” Aldo terkekeh. “Di sini serem lho 
parkirannya.” 

“Aldo!” Aku memukul lengannya. “Jangan rese dong 
kamu.” 

Melihatku yang semakin ketakutan, tawa Aldo malah 
semakin keras. “Belum berubah ya kamu, masih penakut.” 


TRANSIT 


“Nyebelin banget, asli,” ujarku masih sambil mengikuti 
Aldo yang sepertinya sedang kebingungan mencari 
mobilnya. 

Ia lalu menekan tombol di kunci mobilnya dan sebuah 
Honda CRV hitam di pojok parkiran berbunyi merespon. 
“Di situ ternyata mobilku.” 

“Kebiasaan, ya. Belum berubah juga kamu, nggak 
pernah inget parkiran.” Aku balas meledek Aldo sambil 
terkikik. “Tadi siang padahal bilang, ‘J don't forget easily, 
Dan’.” 

Aldo pun terbahak mendengar ucapanku. “Dibales 
kan...” 

Setelah kami masuk ke dalam mobil, Aldo pun 
melanjutkan, “Kamu masih inget nggak sih dulu kita 
pernah hampir satu jam muter-muter parkiran Pondok 
Indah Mall nyariin mobil aku? Kayaknya habis nonton 
deh waktu itu.” 

“Inget, lah!” balasku sambil meletakkan tas kerjaku 
di jok belakang. “Terus ternyata kita salah parkiran, 
kan? Harusnya di basement yang lain. Sampai diomelin 
satpamnya karena ceroboh.” 

“Aku sempet takjub banget lho sama kamu waktu 
itu,” ujar Aldo sambil menyalakan mobilnya. “Kamu 
nggak bete diajak panas-panasan keliling parkiran. Malah 
ikut bantuin nyariin. Kita kan bener-bener muterin satu 
basement jalan kaki. Pasti capek banget. Padahal aku mulai 
panik karena nggak ketemu mobilnya. Keren sih kamu.” 
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Aku terkekeh mendengar ocehan Aldo. “Kamu mau 
tahu rahasia aku nggak?” 

“Rahasia apa?” Aldo balik bertanya sambil 
mengemudikan mobilnya keluar dari parkiran. 

“Aku bete banget sebenernya waktu itu.” 

“Oh ya?” Aldo sekilas melihat ke arahku dengan wajah 
terkejut. “Nggak kelihatan sama sekali, lho.” 

“Iyalah, kan jaga image,” jawabku asal yang segera 
kusesali sedetik kemudian. 

Bego. Bego. Bego. Kenapa pakai ngaku jaga image segala sih, 
Dan? 

Mendengar jawabanku, Aldo ternyata ikut terkekeh. 
“Jaga image di depan gebetan ya?” 

“Dih, pede banget,” ujarku penuh gengsi. 

“Kamu mau tahu rahasia juga nggak?” Kali ini Aldo 
yang bertanya. 

“Rahasia apa?” 

“Sebenernya itu aku.” jawab Aldo lugas. 

“Maksudnya?” 

Aldo kemudian menatapku sekilas sebelum menjawab, 
“Yang waktu itu jaga image di depan gebetan itu... aku.” 

Dan ketika aku melihat Aldo malah tersenyum penuh arti, 
ada perasaan hangat yang merambat pelan-pelan di dalam 
hatiku. Konsentrasiku buyar. Usahaku untuk menjaga gengsi 
pun gagal total karena sesaat setelah Aldo mengucapkannya, 
aku hanya bisa menunduk malu dengan wajah tersipu. Kalau 
saja percakapan ini terjadi di siang hari, cowok itu pasti bisa 
melihat pipiku yang memerah seperti tomat segar. 
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Hatiku berbunga-bunga. Rasanya aku ingin menari 
karena ternyata dulu perasaanku tidak bertepuk sebelah 
tangan. 

Namun kemudian, sepucuk pikiran yang awalnya 
hanya numpang lewat malah merusak perasaan gembiraku 
dan membuatku merenung. 

Kalau memang dulu Aldo menyukaiku, kenapa dia 
tiba-tiba pergi? 


Jakarta Lights 
Fading Away 


D anta 


There are certain kinds of people with whom you can just connect. 
Tidak peduli seberapa jauh jarak memisahkan. Tidak 
peduli sudah berapa lama kalian tidak bertemu muka. 

Aldo adalah salah satunya. 

Bersama Aldo, obrolan apa saja bisa terus mengalir 
tanpa ada yang dipaksakan. Dari isu politik terkini hingga 
info-info receh, seperti fakta bahwa bintang laut itu tidak 
memiliki otak, semuanya bisa kami bahas. 

Seperti obrolan kami malam ini. Obrolan panjang 
pertama kami setelah sepuluh tahun tidak bertemu. 
Banyak sekali hal yang kami bicarakan. Tentang karirnya 
di kantornya yang sekarang. Tentang aku yang baru saja 
pulang dari London setelah menyelesaikan S2. Tentang 
dia yang beberapa tahun lalu juga memutuskan untuk 
kuliah lagi di New York. Tentang Jakarta yang banyak 
berubah, namun entah kenapa terasa sama. 

Namun dari sekian banyak topik yang kami bicarakan, 
aku sadar bahwa ada satu hal yang sama sekali tidak 
kami sentuh, mengambang di udara meminta untuk 
diperhatikan. Sayangnya, tidak satu pun dari kami berani 
untuk mengawalinya. Akhirnya, topik itu kami biarkan 
tetap menggantung. Sesekali diserempet sedikit-sedikit, 
namun tidak pernah benar-benar terkuak. 

Tanpa sadar, kami sudah menghabiskan tiga porsi 


sate padang; dua piring sate campur dan satu piring sate 
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daging, juga sepiring kerupuk kulit yang disiram kuah 
sate. Semuanya sudah ludes kami santap dan obrolan 
kami masih jauh dari selesai. 

Aldo bahkan sudah memesan gelas es jeruknya yang 
kedua. Sedangkan aku meminta tambahan seporsi kerupuk 
kulit dengan kuah sate sebagai cemilan, juga sebotol air 
mineral karena es teh tawarku sudah habis. 

Rakus, tapi mengobrol kan membutuh energi, 
sementara sumber energi kami adalah makanan. Dan 
saat ini, satu-satunya makanan yang tersedia adalah sate 
padang dan teman-temannya. On our defense, kami tidak 
punya pilihan. 

“Kamu masih sering nge-band sama Topher nggak sih, 
Do?” tanyaku, menanyakan sahabat karibnya. Dulu aku 
sempat menyangka Topher mendekatiku. Namun karena 
waktu itu aku masih punya pacar, jadi aku tidak terlalu 
menanggapinya. “Sama siapa tuh satu lagi, temen kamu? 
Aku lupa.” 

“Bram.” Aldo menjawab, “Masih, kok. Kalau lagi nggak 
banyak kerjaan, weekend kami suka manggung. Biasanya 
setiap malam minggu.” 

“Oh ya? Seru banget.” Dulu waktu kuliah, trio ini 
terkenal banget di lingkungan kampusku karena mereka 
sering tambil sebagai pengisi acara. Pokoknya kegiatan 
kampus apa pun akan terasa kurang lengkap kalau tidak 
diramaikan oleh tiga sekawan ini. 

“Kebetulan, weekend ini kami mau manggung,” ujar 
Aldo setelah menghabiskan es jeruknya. 
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“Yang bener?” tanyaku tanpa bisa menyembunyikan 
ketertarikanku. “Di mana?” 

“Di coffee shop punya adiknya Topher, di Kelapa Gading. 
Ada acoustic night tiap malam minggu.” 

“Kepala Gading banget? Nggak kurang jauh?” tanyaku 
polos. 

Sebagai orang yang lahir dan tumbuh besar di Jakarta 
Selatan, daerah tempat nongkrongku yang paling jauh 
hanya sampai Senayan. No offense untuk daerah-daerah 
lainnya, tapi jalan-jalan ke wilayah selain itu rasanya kayak 
pindah ke dunia lain saking jauhnya. 

Aldo spontan tertawa mendengar pertanyaanku. 
“Masih belum butuh paspor kok kalau ke sana.” 

“Untung kamu nggak bilang manggungnya di Bekasi.” 

“Kamu nih. Kalau kedengeran sama orang Bekasi, 
nanti dihujat, lho.” Aldo tertawa lagi. “By the way, gratis kok 
acaranya kalau kamu mau datang. Itu juga kalau kamu 
nggak ada acara malam mingguan.” 

Such a subtle question about whether or not I am dating anyone. 
Very smooth, Do. Very smooth, batinku sambil tersenyum 
dalam hati. Bisa banget cowok ini. 

“Hm... weekend ini, ya?” tanyaku sambil melirik ke arah 
Aldo. “Nanti dikabarin, deh.” 

“Oke.” Aldo tersenyum. “Nanti aku kabarin kamu 
tempat dan alamatnya.” 

“Tapi kalau aku jadi datang, aku mau request lagu, 
dong,” pintaku. “Boleh nggak?” 


“John Mayer lagi? Mau apa? Free Fallin’? Atau Gravity?” 
ledek Aldo. Dia paling tahu kalau kami sama-sama ngefans 
dengan John Mayer. Dulu sampai pernah ada masanya 
aku sering banget memintanya untuk menyanyikan lagu- 
lagu John Mayer. 

Aku pun tersipu, malu karena teringat masa lalu. “Kali 
ini ganti deh, bukan John Mayer.” 

“Terus lagu siapa, dong?” 

“Rahasia,” jawabku sambil tersenyum jahil. Padahal 
aku juga belum tahu mau request lagu apa. Bisa datang ke 
sana saja belum tentu. 

“Kalau aku nggak bisa mainin lagunya gimana?” tanya 
Aldo pura-pura khawatir. “/ have a reputation to uphold, Dan.” 

“Nggak mungkin! Aldo Adhitama Malik jagoan gitar 
nggak mungkin kalah sama request lagu penonton,” ujarku 
sambil menepuk bahunya memberi semangat. 

“Ya udah.” Akhirnya Aldo mengalah. “Kamu boleh 
request lagu dengan satu syarat. Eh, dua deh syaratnya.” 

“Idih, rese banget sih mau minta lagu aja harus ada 
syaratnya.” 

“There's no such thing as free lunch, Dan.” Aldo terkekeh. 

“Ya udah, apaan syaratnya?” 

“Syarat pertama, harus kamu yang nyanyi lagunya,” 
jawab Aldo. 

“Nggak mau!” Aku menolak syarat pertama itu mentah- 
mentah. “Aku nggak bisa nyanyi di depan umum, Do. 
They are strangers. Malu banget.” 
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“Tapi kan aku bukan stranger,” sahut Aldo. “Dan kamu 
kan juga kenal sama temen-temenku yang lain.” 

“Iya sih, tapi penonton yang lain kan aku nggak kenal.” 
Aku masih menggeleng. “Nggak mau, ah.” 

“Come on, suara kamu bagus banget gitu, Dan.” Aldo 
masih berusaha membujukku, “Aku kayaknya bahkan 
masih punya rekaman suara kamu deh di laptopku.” 

“Aldo!” Aku terperanjak kaget. “Creepy banget sih kamu 
rekamannya masih disimpen.” 

Rekaman yang ia bicarakan adalah satu-satunya 
momen aku mau bernyanyi diiringi petikan gitar Aldo. Itu 
pun tidak dilakukan di depan umum. Hanya berdua saat 
kami sedang menjaga ruang panitia acara kampus. 

“Please dihapus aja, ya. Malu banget,” mohonku dengan 
suara memelas. 

“Nggak mau. Bagus banget gitu kok dihapus?” 

“Kamu nggak bakal upload itu di media sosial atau 
semacamnya gitu, kan? Nggak bakal dipakai buat black 
mau?” tanyaku curiga. 

“Perhaps.” Aldo mengeluarkan cengiran jahilnya. 

“Nyebelin!” 

“Anyway...” Aldo masih bersikeras. “Kamu boleh request 
lagu kalau kamu yang nyanyi. This 1s non-negotiable. Oke?” 

Aku pun menyerah. “Ya udah, oke. Syarat yang kedua 
apa?” 

“Syarat yang kedua, jangan alay. Awas kamu kalau 
tiba-tiba minta lagu /wak Peyek,” jawab Aldo, “eh, tapi yang 
bakal nyanyi kan kamu. Jadi paling kamu yang malu.” 
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“Sialan.” Aku pura-pura cemberut. “By the way, apaan 
tuh Iwak Peyek?” 

“Kamu beneran nggak tahu atau cuma pura-pura?!” 

“Aku beneran nggak tahu. Itu apa, sih? Lagu tentang 
lauk pauk?” Aku bertanya bingung. 

Aldo tertawa kencang saat melihat wajah polosku, 
“Nevermind. Nggak penting juga kamu tahu itu lagu apa.” 

“Ih, nyebelin. Malah bikin jadi makin penasaran.” Aku 
merengut. 

“Kayak kamu, ya?” Tawa Aldo tiba-tiba hilang. Yang 
tersisa hanya seutas senyum simpul saat ia menanggapi 
ucapanku sambil menatapku lekat-lekat. “Bikin penasaran.” 

Cara Aldo mengucapkan itu, dan seberapa lugas dia 
dengan kata-katanya, membuatku jadi tidak bisa bereaksi 
apa-apa. Aku hanya membalas tatapannya tanpa suara. 
Terlalu terkejut untuk memberikan respon apa pun. 

Melihatku yang hanya bisa bengong, Aldo pun 
tersenyum lagi. “Yuk ah, udah malam banget. Nanti kamu 
kemaleman pulangnya.” 

Masih belum bisa menghilangkan keterkejutanku 
setelah mendengar ucapannya, aku melirik sekilas ke jam 
tanganku. “Iya, mana aku nyetir sendirian.” 

“Kamu masih tinggal di Cipete nggak, sih?” Aldo 
bertanya sambil meminta bon ke penjual sate. 

“Masih,” jawabku. 

“Masih di rumah yang dulu itu?” Aldo bertanya lagi. 
Kali ini sambil mengeluarkan dompet untuk membayar 


pesanan kami yang banyaknya mengalahkan makanan 
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di katering resepsi pernikahan. Ketika aku juga ikut 
mengeluarkan dompet dari tas, Aldo dengan cepat 
menahan tanganku. “Hey, dinner's on me.” 

Aku tersenyum. “Thank you.” 

Setelah selesai membayar, kami berjalan berdampingan 
menuju mobil Aldo yang diparkir di sisi depan pasar. Hari 
yang sudah larut membuat suasana di pasar jadi sangat 
hening. Hanya terdengar riuh suara pelanggan dan penjual 
dari dalam tenda sate. 

“Jadi di Cipete tuh rumah kamu belum pindah? Masih 
yang dulu, kan?” Aldo mengulang pertanyaannya. 

“Yang dulu?” Aku balik bertanya, mencoba mengingat- 
ingat rumah mana yang Aldo maksud. 

“Yang dulu aku anterin kamu pulang itu.” 

Ya Tuhan. Ternyata Aldo masih ingat kalau 
dulu, sepuluh tahun lalu, dia pernah menjemput dan 
mengantarku pulang ke rumah. Gila, aku bahkan sudah 
lupa. Kalau barusan dia tidak menyebutkannya, aku 
mungkin tidak akan ingat. 

“Masih, kok,” jawabku kikuk. 

Dalam rentang waktu tidak sampai lima menit, sudah 
dua kali Aldo membuatku kehilangan kata-kata. 

Aldo seperti menyimpan semua kenangan kami di 
dalam kotak memori yang ia jaga baik-baik. Sedangkan 
aku membiarkan kenangan-kenangan itu berserakan 
terbengkalai dan hanya muncul ketika aku tidak sengaja 
menemukan salah satu puingnya kembali, seperti malam 


ini. 


Kalau hal-hal kecil seperti itu saja masih ia ingat, berarti 
Aldo harusnya juga masih ingat akan momen-momen kami 
yang lain, termasuk momen ketika ia tiba-tiba berhenti 
menghubungiku. 

Kamu tadi bilang aku bikin kamu penasaran kan, Do? Apa nggak 
terbalik? Justru aku yang penasaran sama kamu. Kamu ke mana saja 


selama ini? Kenapa kamu menghilang? 
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Jakarta Lights 
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D anta 


Tidak sampai sepuluh menit kemudian, aku dan Aldo 
sudah kembali lagi ke gedung kantor kami. Jarak dari 
Pasar Santa ke SCBD yang tidak jauh, juga jalanan yang 
kosong di tengah malam, membuat perjalanan ini bisa 
ditempuh dengan lebih cepat dari biasanya. 

“Aku di lobi aja, Do,” ujarku saat kami sudah hampir 
sampai. 

Namun, namanya juga Aldo. Tentu dia bersikeras 
untuk mengantarku sampai ke depan mobilku di basement. 
“Tadi jalan berdua aku ke parkiran aja takut. Gimana 
kamu mau jalan ke bawah sendirian? Mana udah tengah 
malam, basement-nya gelap pula. Udahlah, aku anterin aja 
sampai mobil kamu.” 

Mendengar ucapannya yang tepat sasaran, aku pun 
tertawa. “Tadinya memang mau minta anterin satpam sih 
ke bawah.” 

“Tuhkan,” ujar Aldo saat mobilnya sudah turun ke 
basement. “Daripada diantar satpam, mendingan sama aku.” 

“Kenapa memangnya kalau diantar satpam?” 

“Ya paling nggak, dibanding sama satpam yang 
mukanya kayak om-om ganjen berkumis gitu, masih 
gantengan aku, lah.” Aldo terkekeh penuh percaya diri. 

Tawaku pecah seketika saat mendengar ucapannya. 
“Wow, baiklah! Aku harus terharu atau gimana nih 
dianterin sama Abang Ganteng se-SCBD?” 


“Pasti terharu, dong. Udah diantar sampai ke mobil, 
ditraktir sate padang juga, kan?” Aldo tertawa kecil sambil 
menghentikan mobilnya tepat di depan mobilku. 

Aku pun bersiap-siap untuk turun dengan melepas 
sabuk pengaman dan mengambil tas kerjaku yang tadi 
kusimpan di jok belakang. “About thai, next dinner 1s on me 
ya, Do.” 

Lagi, Aldo menyunggingkan sebuah senyum simpul 
yang sama seperti sebelumnya. Senyum kecil yang 
sepertinya menyimpan banyak arti baginya. 

“So there will be a next time,” ujarnya. “Good to know.” 

“Ya... kalau kamu mau,” balasku sambil melirik kikuk 
ke arah Aldo. 

Oh my God! Oh my God! Oh my God! Did I just openly flirt with 
Aldo? This is crazy. Pm not even drunk. 

“Mau, lah.” Aldo menjawab cepat, “Tapi next dinner 
naik pangkat, ya. Minimal fine dining, lah.” 

“Heh, udah gila!” Aku menepuk bahunya. “Nggak ada 
ya sate padang dibalesnya sama fine dining.” 

“Ya udah kalau nggak boleh.” Aldo pura-pura merengut 
sebelum senyum jahilnya muncul. “Ditraktir nasi goreng 
Jalan Bakti juga aku udah seneng banget, kok.” 

“Nah gitu, dong. Jam tangan boleh seharga mobil 
LGCC, tapi selera perut harus tetap kaki lima.” 

“Iya, lah. Soalnya kalau perutnya picky cuma mau 
makan yang mahal, nanti cicilan jam tangannya nggak 


lunas-lunas.” 


TRANSIT 


Tawaku kembali lepas saat mendengar candaannya. 
“Udah ah, makin lama kamu ngelawak terus, aku jadi 
nggak pulang-pulang.” 

“Kirain memang nggak mau pulang,” ujar Aldo dengan 
nada yang entah-serius-entah-bercanda. I just cannot tell. 

“Ih, itu maunya kamu kali aku nggak pulang-pulang.” 

Seriously, Dania? Ini udah dua kali lo keganjenan sama Aldo 
malam ini. Nggak mau sekalian minta diajak pulang ke rumahnya? 

“Kok tahu?” Jawaban Aldo mengejutkanku. “Tapi 
nanti dibilang creepy belum apa-apa udah ngajak nggak 
pulang semaleman.” 

Dia lalu tersenyum simpul. Senyum yang sama seperti 
sebelumnya, yang membuatku jadi menebak-nebak kira- 
kira apa maksud di balik ucapannya itu. 

Ugh. Aldo dan senyumnya. Dari dulu selalu sukses 
membuatku gregetan. 

Seriously. this flirty banter is killing me. 

“Asli, creepy banget sih itu,” balasku sambil tertawa, 
berusaha meredam niat untuk meneruskan balas-balasan 
gombalan ini karena kalau dilanjutkan, bisa-bisa aku 
beneran tidak jadi pulang dan kami akan menginap 
semalaman di parkiran ini sampai pagi. 

“Anyway,” ujarku setelah memastikan seluruh barang- 
barangku tidak ada yang tertinggal. “Aku pulang ya.” 

“Oke,” ujarnya pendek. “Drive safely, ya.” 

“Kamu juga.” Aku tersenyum. “Thank you for dinner, and 
for this.” 

“What this?” Aldo tampak bingung. 
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“This, giving me a ride back to the office.” 

“Oh...” Aldo mengangguk sambil balas tersenyum. 
“It's fine. Always a pleasure.” 

Aku membuka pintu dan turun dari mobilnya, 
kemudian berjalan ke arah mobilku sendiri. Dari kaca 
jendelanya yang terbuka, Aldo menatapku serius. “Kalau 
ngantuk di jalan, telepon aku ya, Dan.” 

“Iya...” Aku mengangguk. 

“Nanti kalau udah sampai rumah, kabarin aku juga.” 

Well, ısn’t he thoughtful? 

“Iya...” Aku mengangguk lagi. Kali ini sambil 
tersenyum. 

“Jangan nyetir sambil mainan handphone,” ujar Aldo 
lagi, “bahaya.” 

Lama-lama dia terdengar mirip seperti Ayah ketika aku 
baru bisa menyetir saat remaja. 

“Iya...” jawabku. “Ada pesan sponsor apa lagi, Bapak 
Aldo?” 

Menyadari tingkahnya yang mulai terlihat seperti pacar 
yang overprotective, Aldo nyengir. “Nggak ada. Itu aja.” 

“Sana pulang...” 

“Jangan lupa...” Belum selesai Aldo bicara, aku sudah 
memotong ucapannya. 

“Telepon kamu kalau aku ngantuk. Kalau sudah 
sampai di rumah, langsung kabarin kamu. Jangan mainan 
handphone sambil nyetir,” sahutku. “Puas?” 

Cengiran Aldo pun terlihat semakin lebar. “Puas.” 

“Gih sana, udah malem.” 
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“Oke.” Aldo menatapku lagi. “Aku pulang, ya.” 

“Iya,” jawabku sambil melambaikan tangan. “See you, 
Do.” 

“See you!” 

Aku baru bisa menghela napas lega ketika melihat 
mobilnya akhirnya melaju pergi. For a quick meeting after ten 
years, this dinner with Aldo did say a lot about our relationship, or 
what's left of it. Setelah mengobrol dengannya seperti tadi, 
aku jadi semakin yakin, ternyata aku masih menyukainya 
seperti dulu. Bahkan mungkin lebih. 

Sial. Sial. Sial. 


Friction 
Makes the 


Heart Goes 
Braver 
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Sudah sepuluh menit gue memarkir mobil di carport 
rumah. Namun gue masih tetap nggak beranjak masuk ke 
dalam karena sibuk mengingat kembali sesi makan malam 
bersama Dania barusan. Tawanya yang lepas, senyumnya 
yang meneduhkan, dan gurauannya yang nggak pernah 
gagal membuat gue tertawa, semuanya mengingatkan gue 
pada masa ketika kami kuliah dulu. Ketika sepuluh tahun 
lalu, untuk pertama kalinya dia menarik perhatian gue saat 
kami rapat panitia bareng di kampus. 

Dulu, Dania berhasil memenangkan hati gue dengan 
senyumnya yang manis, lesung pipitnya yang hanya 
sebelah, dan kedua matanya yang mengerling ramah. 
Malam ini, dia sukses melakukannya lagi. 

Merasa sudah terlalu lama di mobil, gue akhirnya 
memutuskan untuk turun. Lalu persis ketika gue baru saja 
menutup pintu mobil, telepon genggam gue berdenting. 
Ada pesan singkat yang baru masuk rupanya. Dengan 
cepat, gue memeriksa siapa yang mengirim pesan tersebut 
dan tersenyum saat melihat nama Dania tertera di layar 


ponsel. 
Dania Anjani 


Aku udah di rumah ya. Sampai dengan selamat dan 
sehat. Thank you again for dinner O 
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Tanpa membuang waktu, gue bergegas mengetik 
balasan untuknya. 


Aldo Malik 
Pas banget, aku juga baru turun mobil hehe... You're 
welcome, Dan. Jangan kapok ya dinner sama aku. 


By the way, kamu nggak tidur? Udah malem tahu. 


Dania Anjani 
lya, sebentar lagi. Kamu? 


Aldo Malik 
Ini baru banget nutup pintu mobil. Ganti baju dulu, 
paling abis itu baru tidur. 


Dania Anjani 
Ya udah. Aku tidur duluan ya. Good night, Do. 


Aldo Malik 
Okay... Good nite, Dania. 


Sambil berjalan masuk ke dalam rumah, setelah 
memastikan bahwa mobil sudah terkunci dengan 


sempurna, gue membaca kembali barisan pesan singkat 
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antara gue dan Dania barusan. Pesan-pesan singkat itu, dan 
pembicaraan kami malam tadi, membuat gue terkejut. 

Bertemu dan mengobrol dengan Dania lagi mengingatkan 
gue akan betapa menyenangkannya waktu-waktu yang kami 
habiskan bersama dulu. Betapa mudahnya merajut kembali 
obrolan dengannya karena kami banyak berbagi kesukaan 
yang sama dan dia yang selalu tampak tertarik mendengarkan 
gue bercerita. Betapa Dania selalu membuat gue merasa 
nyaman dengan perhatian-perhatian kecilnya. 

Ternyata, semua memori itu membekas dan meninggalkan 
jejak. Pertemuan kami kemarin dan hari ini adalah bukti nyata 
bahwa waktu ternyata nggak bisa menghapus kenangan apa- 
apa. 

Mungkin ini yang namanya satu frekuensi. Ketika gue dan 
Dania bicara dalam ‘bahasa’ yang sama dan bisa mengerti 
satu sama lain tanpa perlu banyak penjelasan. Di dunia ini, 
betapa beruntungnya gue bisa menemukan orang yang 
seperti itu. Juga betapa bodohnya ketika dulu gue pernah 
meninggalkannya begitu saja. 

Lo kan tahu kenapa dulu lo nınggalın dia, Do. Nggak lupa, kan? 

Dalam keremangan cahaya di dalam rumah, gue berhasil 
menyimpan sepatu kerja di dalam rak dan meletakkan kunci 
mobil di atas lemari perkakas dekat rak sepatu. Sementara 
itu, pikiran-pikiran gue berlarian ke sana kemari, berusaha 
mencari pembenaran akan percikan-percikan kehangatan 
dan kegembiraan yang muncul setelah bertemu dengan 
Dania lagi. 

Masa CLBK sih, Nyet? 


Ketika gue sedang sibuk dengan pikiran-pikiran gue, 
tiba-tiba Bapak menyalakan lampu ruang tengah dan 
membuat rumah yang tadinya gelap jadi terang benderang. 

“Aldo?” Terdengar suara Bapak dari arah sofa di 
depan TV. 

Gue yang agak terkejut pun akhirnya melongok ke 
dalam. “Bapak?” 

Sekilas gue melirik jam tangan, sudah hampir pukul 
satu pagi ternyata. 

“Belum tidur, Pak?” 

“Lagi nonton TV.” Bapak menjawab sambil berdiri 
dari sofa. “Kamu kok baru pulang jam segini?” 

“Iya, tadi banyak kerjaan, Pak. Terus makan dulu sama 
temen, udah lama nggak ketemu.” Gue menjawab malas. 
Setiap kali Bapak memergoki gue pulang malam atau 
bahkan dini hari, omelannya selalu sama. Dan gue yakin, 
omelan itu pasti diulang lagi malam ini. 

“Kamu sampai kapan mau jadi karyawan terus? 
Berangkat pagi, pulang pagi, hanya kerja untuk orang lain. 
Ngurusin hidup dan uang orang lain. Kapan mau maju? 
Coba dulu kamu diterima di fakultas ekonomi, mungkin 
sudah jadi bos kamu sekarang.” 

Benar, kan? Itu lagi yang dibahas. Telinga gue sudah 
kebal mendengar omelan Bapak tentang kekurangan gue 
yang sepertinya nggak ada habisnya. Bapak seperti punya 
standar sendiri yang nggak bisa dipenuhi oleh kedua 
anaknya, terutama gue sebagai anak laki-laki. 
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“Aku lawyer, Pak. Bukan karyawan.” Gue menjawab 
ketus. ‘Technically, he was nght. Namun tetap saja gue 
tersinggung karena merasa pekerjaan gue sebagai konsultan 
hukum dipandang sebelah mata. Padahal selama apa yang 
dikerjakan itu halal, jadi montir di bengkel juga nggak 
masalah, kan? 

Bapak mendengus kecil. “Selama kamu masih punya 
bos dan masih kerja untuk orang lain, buat saya, kamu 
tetap karyawan.” 

Gue memutar bola mata, heran juga kenapa barusan 
repotrepot merespon ucapan beliau. Seharusnya segera 
gue iyakan saja semua kritiknya agar cepat selesai dan 
nggak perlu mendengar omelan Bapak lebih lama lagi. 

“Iya, Pak. Iya...” Sambil berjalan menuju tangga, gue 
menjawab malas, “Aku naik ke kamar, ya. Ngantuk.” 

“Ya, sana,” ujar Bapak dengan nada datar. 

Bapak dan aturannya. Bapak dan standarnya. Bapak 
dan ekspektasinya. Semua orang di rumah ini harus 
mengikuti omongannya. Anak-anaknya nggak berhak 
untuk berpendapat di rumah ini. Satu-satunya orang yang 
pendapatnya mau didengar oleh Bapak hanyalah Bunda, 
itu pun nggak selalu. 

Begitu gue masuk ke dalam kamar, mendadak gue 
teringat momen-momen sebelum gue menghindari Dania 
dengan nggak membalas satu pun pesan darinya, atau 
mengangkat teleponnya sepuluh tahun lalu. Gue bahkan 
menahan diri untuk nggak menyapanya setiap kali kami 
berpapasan di kampus. 
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Semuanya karena Bapak. 

Bapak dan pendapatnya yang harus selalu didengar 
dan dituruti. Bapak yang malam itu tiba-tiba bercerita 
tentang kawan lamanya yang baru saja menikahkan anak 
sulungnya di Hong Kong karena calon menantunya 
menganut agama yang berbeda dengan keluarga mereka. 

“Aneh-aneh sya Om Haryo. Saya nggak bisa terima yang seperti 
itu, apalagi kalau terjadi di rumah saya. Kalau Allah dan agama 
saja dikhianati, mau jadi apa mereka nanti?” 

Gue bahkan masih bisa mengingat apa yang Bapak 
ucapkan selanjutnya, saat beliau kemudian mengalihkan 
pandangannya ke gue, lalu ke Mbak Arina, kakak gue. 

“Kahan jangan ada yang seperti itu, ya. Siap-siap saya coret dari 
kartu keluarga kalau kahan berani.” 

Malam itu, sepuluh tahun lalu, perkataan Bapak terus 
berulang di kepala. Bahkan ketika gue sedang membaca 
balasan SMS dari Dania yang mengiyakan ajakan nonton 
sepulang kuliah besok. Gue akhirnya jadi bertanya-tanya 
pada diri sendiri, apa yang sedang kami lakukan? Awalnya, 
muncul keinginan untuk memprotes perintah Bapak yang 
satu itu. Memangnya kenapa sih kalau beda agama? Kita 
semua kan sama-sama manusia. Namun kemudian protes 
itu urung gue lakukan karena tahu bahwa Bapak nggak 
pernah main-main dengan ucapannya. Ancaman Bapak 
itu sedikit banyak menimbulkan kebimbangan yang 
sebelumnya nggak pernah gue rasakan. 

Mau jadi apa gue kalau sampai nggak lagi dianggap 


anak hanya karena seorang perempuan? 
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Tapi alih-alih mundur dengan terhormat, gue terlalu 
pengecut untuk mengungkapkan semua itu kepada Dania 
dan akhirnya memutuskan untuk menghilang begitu saja 
dari kehidupannya, menggantungkan hubungan apa 
pun yang saat itu sedang kami jalani. SMS Dania malam 
itu nggak pernah berbalas. Movie date itu pun nggak 
pernah terjadi. Memilih untuk menjadi pecundang, gue 
membiarkan Dania bertanya-tanya sendiri. 

Dan sepuluh tahun kemudian, takdir mempertemukan 
kami kembali. Kami bekerja di gedung kantor yang 
sama, dengan status yang masih sama-sama single. Kenapa 
pertemuan ini terjadi, gue juga nggak tahu. Namun setelah 
mengobrol panjang dengan Dania malam ini, gue akhirnya 
menyadari satu hal. Bahwa ternyata, perasaan gue nggak 
berubah. Like it was not ten years that separated us, but ten hours. 

Yet, during those times, both of us grew up so much and so many 
things have changed. Harusnya, ancaman Bapak dulu sudah 
nggak berlaku, kan? Ya, kan? 


When She's 


in Town 


D anta 


Bekerja sebagai aktivis lingkungan yang menasbihkan 
hidupnya untuk organisasi nonprofit, Tara selalu sibuk 
dan sulit sekali diajak ketemuan. Hidupnya terbagi antara 
pergi keluar negeri untuk ikut konferensi internasional atau 
masuk ke daerah pedalaman dan pesisir untuk membantu 
warga setempat memulihkan kondisi lingkungan yang 
rusak. 

Tara and her noble job that saves the world. 

Namun sesibuk apa pun dirinya, kami selalu mencuri- 
curi waktu untuk bertemu setiap kali sahabatku itu sedang 
standby di Jakarta. Seperti sekarang. Karena meeting-nya 
dengan klien sukses dibatalkan, kami akhirnya bisa lunch 
bareng di kantorku. Walaupun ia datang sambil mengomel, 
dan aku juga sebenarnya sedang sibuk membaca draft 
advice dari Mara yang harus selesai hari ini, tapi quality time 
alias waktu curhat dengan sahabat seperti ini tidak bisa 
disia-siakan, kan? 

Hal pertama yang aku komentari saat ia masuk ke 
ruangan kerjaku adalah ransel bututnya yang sudah ia 
pakai sejak kuliah dan selalu ia bawa ke mana-mana. Aku 
benci sekali ransel jelek itu. Namun alih-alih memedulikan 
pendapatku, cewek pecinta makanan pedas itu malah 
mendengus dan nyeletuk, “Jadi, gimana ketemuan sama 


Aldo waktu itu? Nggak ditinggal kabur lagi dong lo, Dan?” 
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“Mulut lo tuh emang ya...” Aku hanya bisa geleng- 
geleng mendengar ucapan Tara yang ceplas-ceplos. 

Harusnya aku tidak perlu heran dengan ucapan yang 
disampaikan Tara. /t seems like her ability to vomit snarky 
comments is given to her since birth. Dari dulu, sahabatku ini 
memang paling tidak bisa menyaring omongannya. 

“Lho, gue kan cuma nanya.” Tara terkekeh, senang 
karena berhasil membuatku mendadak bad mood. “So, how 
was he? Gimana lunch-nya? Tambah ganteng nggak dia?” 

“Kabarnya baik. Nggak jadi lunch, jadinya dinner. Iya, dia 
makin ganteng. Ganteng banget, bahkan.” Aku menjawab 
dengan wajah sok datar sambil memainkan makanan di 
depanku. 

“Terus?” Tara bertanya ingin tahu. Dia sampai 
menghentikan makan siangnya demi mendengar 
jawabanku. “Jangan bilang lo masih naksir?” tembak Tara. 

Aku mengangkat pandanganku dan membalas tatapan 
Tara yang duduk di seberang meja kerjaku. “That's the 
thing, Tar.” 

Mendengar jawabanku yang menggantung, Tara 
langsung terbahak tanpa memedulikan ekspresi wajahku 
yang minta dikasihani. “Udah ketebak dari waktu lo cerita 
di apartemen, Dan. Nggak heran gue.” 

“Nyet, dengerin dulu,” ujarku masih mencoba untuk 
menjelaskan dan membela diri. 

“Oke... oke... jadi gimana?” Tara akhirnya bertanya 


setelah berhasil menahan tawanya. 
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“The dinner was nothing fancy. Cuma makan sate padang 
di Pasar Santa.” Aku memulai ceritaku, “Terus gue sama 
dia ngobrol banyak banget, Tar.” 

“Ngobrol tentang?” 

“Tentang macem-macem. Receh-receh gitulah, we didn’t 
really touch the deep stuff.” 

“Deep stuff as in Tuhan memang satu, kita yang tak 
sama’ gitu maksud lo?” Tara terkekeh lagi setelah dengan 
sukses mengutip salah satu lagunya Marcell, meledek 
perbedaan agama di antara aku dan Aldo. 

“You just have to throw it in my face ya, Nyet?” tanyaku 
sambil melempar sebuah paper clip yang tergeletak di 
samping meja kerjaku ke arahnya. 

“Can't help it, Babe Muka lo lucu banget soalnya 
barusan.” 

“Kampret,” ujarku pura-pura mengambek, “gue terusin 
nggak, nih?” 

“Terusin dong,” sahut ‘Tara cepat, “penasaran gue.” 

Aku menghela napas panjang sebelum melanjutkan 
ceritanya, “Ya udah, kami ngobrol panjang lebar. Terus 
begitu selesai makan, Aldo nganterin gue balik ke kantor 
buat ngambil mobil. Abis itu, somehow both of us were caught 
in the middle of this flirting banter like we're a bunch of 15-year- 
olds.” 

Tara mengangguk-angguk dengan ekspresi yang tidak 
bisa kuartikan. “Abis itu?” 

“Abis itu... ya udah, gitu aja.” 


“Lo se-happy itu ya ketemu dia lagi?” tanya Tara dengan 
ekspresi ingin tahu. 

Pelan, aku mengangguk. “Rasanya kayak gue balik lagi 
ke sepuluh tahun lalu, Tar. Kayak waktu pertama kali gue 
akhirnya kenal sama Aldo. Pertama kali diajak pergi buat 
nemenin dia. Walau cuma nyebarin proposal, tapi karena 
gue perginya sama dia, jadi rasanya excited, happy yet anxious 
all at the same time. Gue harus gimana ya, Tar?” 

Aku bertanya dengan nada putus asa. Selera makanku 
mendadak lenyap. Seporsi Gyutan Don yang biasanya 
akan aku lahap tanpa ampun ini hanya aku diamkan 
sampai dingin di atas meja. 

Tara pun akhirnya menurunkan sendok dan garpunya, 
memberikanku atensi penuh selayaknya seorang sahabat. 
“Well, first thing first, gue harus tanya ini dulu ke lo,” 
tekannya. “Lo yakin mau nerusin ini? / mean, gue ngerti sih 
kalau lo masih penasaran sama dia. Tapi kan lo sama dia 
udah bukan remaja lagi. Lo sadar kan kalau kalian...” Tara 
berdeham sejenak sebelum melanjutkan, “Beda agama?” 

Aku berusaha menghilangkan rasa tidak nyaman yang 
mendadak muncul setelah mendengar pertanyaan Tara. 
Sambil tersenyum canggung, aku bertanya, “Sejak kapan 
lo jadi peduli soal agama?” 

“Gue sih bodo amat,” jawab Tara. “But you... and 
considering your family history. I just thought maybe you should care.” 

Aku pun mengangkat bahu, pura-pura tidak peduli. 
“Yeah, well see. Lagian, gue tuh cuma kepingin tahu, Tar. 
What is it with me and him that the unwerse decided to throw him 
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back into my life? Ada unfinished business apa? Apa maksudnya? 
Dan menurut gue, satu-satunya cara untuk mencari tahu 
jawabannya adalah ini.” 

Tara langsung memicingkan matanya ke arahku dan 
menatapku tajam. “Are you saying what I think you're saying?” 

“Well,” aku membalas tatapan Tara. “What do you think 
Pm saying?” 

“Getting more involved with him. Bener, nggak?” 

Aku terdiam. Namun Tara tahu, diamnya aku berarti 
mengiyakan pertanyaannya. 

“Terlalu berisiko nggak sih, Dan?” Tara bertanya lagi. 

“Babe, untuk seseorang yang sering banget keluar masuk 
hutan, nggak peduli ancaman binatang buas, dan sama 
sekali nggak takut berlayar di tengah laut lepas, lo tuh terlalu 
berhati-hati,” ujarku sambil mencoba berpura-pura santai. 

“Well, for a lawyer whose first job 15 to make precautionary advises 
to her clients, you are way too reckless.” Tara membalas lugas, “Lo 
tahu kan, gue paling nggak suka ngelarang-larang orang 
karena gue juga nggak suka dilarang. So in this case, gue 
nggak akan ngelarang lo. You’re an adult and it’s your choice. 
Tapi sebagai sahabat lo, Z think Pm entitled to remind you to be 
careful. Gue cuma bisa bilang, take ıt slow, Dan. If you really 
want to know the guy because you're curious, then that’s fine. Tapi...” 
ujar cewek itu lagi sambil menghela napas panjang sebelum 
melanjutkan, “please... please... please... be extra careful.” 

Tara menatapku dengan sorot mata penuh keseriusan, 
“Don't dive into something that you know you can't get out from. Lo 
nggak lupa sama kisah cinta bokap-nyokap lo sendiri, kan?” 
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Aku pun ikut menghela napas setelah mendengar 
semua yang Tara sampaikan. Z hate that she’s always night, and 
I hate that she always has her way with her words so that people will 
always listen to what she was saying 

Namun di sisi lain, aku juga tidak bisa membohongi 
diriku sendiri. Dengan Aldo, rasanya berbeda. Bersamanya, 
aku bisa tertawa lepas tanpa perlu merasa dihakimi. 
Bersamanya, aku bisa bebas mengungkapkan apa pun 
yang ada di kepalaku karena aku tahu Aldo akan mengerti. 

Aku lupa dengan itu semua karena—who am I kidding—ut 
really has been ten years since the last time we were together Tapi 
kemarin, saat aku dan dia mengobrol hanya berdua 
saja, ternyata semuanya belum berubah. Yang aku pikir 
hanya makan malam biasa ternyata menjadi sesuatu yang 
berpotensi membahayakan kesehatan hati dan jiwaku. 

Aku menoleh ke arah Tara. “Pm screwed, aren't 1?” 

Tara terkekeh kecil. “You are. You are screwed big time. But 

you have me, so don't worry.” 

“Kampret!” Sambil menjauhkan piringku ke pinggir 
meja karena sudah tidak lagi berselera makan, aku terbahak 
mendengar jawaban Tara. 

This 1s why Tara 1s my best friend. She always knows how to 
handle me and I always know that I can count on her. If things go 
south between me and Aldo in the future, I know shell take care of 


me too. 
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Looking 


Back Into 
the Dark 


A Ido 


“Oke,” ujar Topher setelah menyalakan batang 
rokoknya entah yang keberapa malam ini. “Setlist udah 
siap nih ya buat besok?” 

“Coba bacain dulu, apa aja lagunya. Gue lupa,” sahut 
Bram sambil membereskan bangku di rooftop rumahnya 
setelah kami selesai latihan. 

Seperti sesi latihan biasanya setiap Jumat malam, 
rumah Bram selalu ditunjuk secara aklamasi sebagai 
studio musik dadakan karena cuma si kampret kaya raya 
ini yang punya rooftop di rumahnya. Dan di sanalah kami 
bisa bebas bermain musik tanpa harus memedulikan 
protes dari tetangga-tetangga lain. 

Jelaslah kami nggak perlu khawatir didemo tetangga. 
Rumah di sebelah kanan, kiri, dan seberang rumah ber- 
rooftop ini kan juga dimiliki oleh bapaknya Bram! Kurang 
kaya apa dia? 

Selain itu, karena tempatnya outdoor, Topher si perokok 
berat bisa sesuka hati menghabiskan sebungkus rokok 
filter isi dua belas dalam satu sesi latihan. Kalau melihat 
Topher merokok, gue hanya bisa mendoakan semoga dia 
diberi kesehatan dan umur panjang. Gue takut dia cepat 
mati. 

“Love Never Felt So Good, You Pm Thinking of, Inside and Out, 
I Will Survwe, Treasure, Never Too Much, For Once in My Life, 
Love Foolosophy, Virginia Moon, yang terakhir Isn't She Lovely- 
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nya Stevie Wonder.” Topher menyebutkan kesepuluh 
lagu yang akan kami mainkan besok malam di coffee shop 
milik adiknya. 

Beberapa lagu sudah sering kami mainkan sehingga 
kami hanya perlu mengulangnya sebentar tanpa perlu 
dikulik terlalu lama. Namun Virginia Moon, I Will Survwe, 
dan Treasure adalah tiga lagu baru yang diusulkan Topher, 
jadi kami bertiga butuh waktu berlatih lebih lama agar 
bisa menemukan komposisi yang pas. 

Apalagi kalau Dania jadi datang dan menonton. Malu dong 
kalau mainnya jelek. 

“Udah oke belum nih setlst-nya?” Topher bertanya 
lagi. 

“Oke!” Bram mengacungkan jempolnya sambil 
menoleh ke arah gue yang masih asyik mengulik gitar. “Lo 
gimana, Do?” 

Tanpa berhenti memetik senar gitar, gue mengangkat 
pandangan ke arah Bram. “Oke, kok. Eh, tapi gue minta 
slot satu lagu boleh, kan?” 

“Lo mau main solo?” Topher bertanya, “Masih cukup 
sih. Kita dikasih satu setengah jam buat main. Dua lagu 
lagi juga kayaknya masih bisa.” 

“Lo mau main solo lagu apa, Do?” tanya Topher lagi. 
“Biar sekalian gue tulis di sethst buat dikasih ke adik gue. 
Lo tahu kan dia perfeksionisnya kayak maniak.” 

“Siapa bilang slot lagunya buat gue?” Gue menjawab 
pertanyaan Topher dengan pertanyaan lain, lupa bahwa 
Topher paling nggak suka digantungin seperti ini. Cowok 
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itu akan terus menyecar siapa pun yang nggak menjawab 
pertanyaannya dengan jelas. Harusnya dia bekerja jadi 
litigator, bukan corporate lawyer seperti sekarang. 

Dan kalau Topher sudah seperti itu, Bram sudah pasti 
akan langsung ikut-ikutan berisik. Bersahabat dengan dua 
cecurut ini memang membuat gue harus punya kesabaran 
segudang. 

“Kayaknya ada yang mau sok-sok misterius nih, Bram,” 
ujar Topher sambil melirik ke arah Bram. “Minta ditanya 
banget kelakuannya. Slot lagunya bukan buat dia katanya.” 

“Menurut lo, dia kenapa nih, Top?” Bram balik 
bertanya sambil nyengir-nyengir minta ditonjok. 

“Pasti urusan cewek, lah!” Topher menjawab yakin, 
“Apa lagi sih yang bisa bikin Aldo senyum-senyum nggak 
jelas kalau bukan perkara perempuan?” 

Gue terkekeh, agak kaget karena observasi keduanya 
tepat. Mungkin, ‘Topher dan Bram menyadari bahwa sejak 
tadi gue latihan sambil senyum-senyum sendiri. 

“Sebutlah namanya, Do.” Topher melempar tusuk gigi 
yang sejak tadi diselipkan di telinganya ke arah gue. 

“Apaan sih, Nyet?” Gue mencoba menghindar, 
menghentikan permainan gitar dan mulai membereskan 
peralatan latihan gue. 

“Mainin John Mayer lagi dia barusan,” ujar Bram 
sambil melirik ke arah Topher. “Fix perkara cewek, Top. 
Dulu juga dia pernah nyanyiin John Mayer kan buat cewek 
pas kuliah. Siapa namanya, Top? Lupa gue.” 


Gue sejenak terkejut mendengar ucapan Bram, baru 
tersadar bahwa petikan gitar yang gue pikir asal-asalan 
tadi ternyata adalah intro lagu Something’s Missing-nya John 
Mayer. 

“Dania namanya.” Topher yang menjawab. 

“Nah, itu dia. Baru inget gue.” Bram menimpali. 

Dan ketika mereka menyebut nama Dania, tangan gue 
yang sedang sibuk merapikan kabel ampli bekas latihan 
langsung berhenti bergerak. Tanpa sadar, gue langsung 
membetulkan letak kacamata. Kebiasaan ketika sedang 
bingung atau salah tingkah. Ditambah lagi, ekspresi gue 
yang berubah janggal ternyata tertangkap oleh mata 
Topher yang duduk di sebelah gue. 

“No way!” Topher berseru dengan suara kencang saat 
berhasil menyambungkan benang merah atas kesaltingan 
basi gue dan celetukan nama Dania. Ia bahkan sampai 
harus berdiri dari kursinya dan menghampiri gue. “Serius, 
Do?” 

“Apaan?” Bram bertanya tanpa tahu konteks 
pertanyaan Topher. 

“Wah... Do...” Topher masih kehilangan kata-kata dan 
nggak memedulikan pertanyaan Bram. Sementara gue 
hanya meliriknya dengan tatapan pasrah karena rahasia 
gue akhirnya terbongkar juga. 

“Apaan, Top?” Bram bertanya lagi. 

“Ini si Aldo,” ujar Topher yang sebenarnya juga nggak 
menjawab apa-apa. 


“Iya... kenapa Aldo?” 
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“Lo tanya sendiri, deh!” Topher tertawa, masih dengan 
ekspresi kaget yang belum hilang dari wajahnya. “Season 
dua nih ceritanya? Lo yakin, Do?” 

“It was just a quick dinner, Top. Itu doang.” Gue berusaha 
membela diri sambil kembali membereskan barang- 
barang gue. 

“Bullshit!” ‘Topher masih tertawa. 

“Ini lagi ngomongin siapa, sih?” Bram mulai nggak 
sabar karena nggak satu pun di antara gue dan Topher 
yang menjawab pertanyaannya. 

“Dania, Bram. Kita lagi ngomongin Dania.” Topher 
akhirnya merespon. Kasian juga si curut ganteng itu 
dikacangin melulu. 

“Oh... kenapa Dania, Do?” Bram mengulang 
pertanyaannya, kali ini sambil khusus mengarahkan 
pertanyaan tersebut pada gue. “Dulu pernah lo deketin 
kan kalau gue nggak salah.” 

“Iya, pernah.” Gue menjawab pendek, “Udah lama 
banget, pas kuliah.” 

“Terus?” 

“Terus... nggak jadi.” 

“Oh... yang ini gue nggak tahu nih,” ujar Bram. “Kok 
nggak jadi? Kan cantik, Nyet.” 

Gue terdiam. Tiba-tiba teringat akan keputusan yang 
gue ambil secara sepihak malam itu, sepuluh tahun lalu. 
Keputusan yang gue ambil setelah sebelumnya berhenti 
menghubungi Dania tanpa alasan, yang akhirnya gue 
lakukan dengan penuh keyakinan setelah mengobrol 
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panjang sama Topher saat kami berbagi selinting ganja 
ilegal di kontrakannya. 

Arguably, maybe it was not the best time to decide on things 
because I was under heavy influence. But desprte the lack of sobriety, 
I did decide to leave. And I didn’t really regret it at the time. 

Now? Now, I don’t know. 

“Do, ditanya tuh. Kenapa waktu itu nggak jadi lanjut 
deketin Dania?” Pertanyaan Topher menyadarkan gue 
dari lamunan. 

“Hm... kenapa nggak jadi?” Gue mengulang pertanyaan 
itu kayak burung beo. “Topher aja deh yang cerita. Dia 
juga tahu. Udah ah, gue cabut. Besok pagi harus ngantor 
dulu.” 

“Dih, nggak asyik banget! Mau kabur lagi bocahnya!” 
seru Topher. “Jadi ini latihannya udahan?” 

“Udahan, lah! Abisnya berisik banget lo berdua, malah 
jadi gosipin gue!” ujar gue sambil menggendong tas gitar 
dan menggotong portable ampli yang selalu gue bawa setiap 
latihan. 

“Nggak seru lo, Do.” Bram mengerang. 

“Kalau mau seru, sana ke Ancol,” balas gue datar 
sebelum berlalu pergi. “Udah ya, John Mayer mau pulang 
dulu. Bye!” 

Namun persis sebelum gue melangkah masuk ke dalam 
hft (Ya, Bram si playboy kelas teri punya lift di rumahnya 
yang empat lantai ini), Topher berteriak lagi, “Eh, Do!” 

“Kenapa lagi?” Gue menoleh dengan nggak sabar. 
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“Besok kita bawain lagu Marcell ya? Yang Peri Cintaku.” 
Topher bertanya sambil terkekeh geli, knowing for a fact 
bahwa lagu itu mengisahkan tentang cerita cinta tragis 
pasangan yang beda agama, seperti gue dan Dania. 

“Sialan!” 

Makian gue hanya dibalas tawa keras oleh Topher yang 
senang karena bisa melihat gue gundah dan kesusahan. 
Tanpa merespon apa-apa lagi, gue memutuskan untuk 
tetap turun dan nggak mengindahkan tawa menyebalkan 
dari kedua sahabat gue itu. 

Namun ternyata ada satu hal yang pelan-pelan 
merayapi benak gue. Dania, dan fakta bahwa dulu gue 
pernah meninggalkannya karena satu hal yang sangat 
prinsipil, akhirnya membuat gue berpikir, what makes now 
any different from then? 

We were just two friends catching up after a long time. It was 
just that. 

Gue bisa mendengar diri sendiri berbisik pelan, 
mencoba meyakinkan hati bahwa perasaan untuk 
ingin selalu mengobrol dengan Dania, keinginan untuk 
mengantarkannya pulang, dan hasrat untuk menggenggam 
tangannya sejak kemarin malam itu bukan apa-apa. 

“We were just two friends catching up after a long time. It was 
just that.” Gue berbisik lagi sebelum masuk ke dalam mobil 
dan melaju pulang ke rumah. 
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Luekins 


Back Into 
the Dark 


A Ido 


Gue duduk bersandar di kursi dan memutarnya 
menghadap jendela kaca besar yang menjadi latar 
belakang ruangan kerja gue di kantor setiap hari. Matahari 
siang ini terik dan panasnya sanggup membuat ruangan 
yang sudah panas karena AC-nya mati, menjadi semakin 
panas. 

Gue memijit pangkal hidung yang sakit karena terlalu 
lama mengenakan kacamata. Sambil menghela napas, gue 
melirik layar ponsel di genggaman yang menunjukkan 
fitur aplikasi WhatsApp yang sudah terbuka. Nama Dania 
tertulis di sana. Sebenarnya, gue hanya perlu mengetik 
sebaris kalimat dan mengirimkannya. Namun entah 
kenapa, sejak tadi hal itu urung gue lakukan. 

Mungkin karena gue tiba-tiba teringat akan pembicaraan 
semalam di rooftop rumah Bram. Pembicaraan yang 
melenceng jauh dan akhirnya mendaratkan gue ke suatu 
malam hampir subuh yang berisi obrolan giting gue dan 
Topher sepuluh tahun lalu. 

“Lo kan Islam, Do. Yakin?” Di sela-sela isapan lintingan 
ganja ilegalnya, Topher berucap lambat dan pelan, tanda 
bahwa asap kanabis sudah mulai mengacaukan sinyal 
neuron-neuron di otaknya. 

“Anjir.” Hanya itu balasan gue. Sama lambatnya dan 
sama pelannya, namun tanpa menghilangkan esensi 


makian yang datang dari lubuk hati terdalam. 
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“Kalau kalian ciuman, terus ternyata dia habis makan 
babi, buat lo jadi haram dong bibirnya?” Topher tiba-tiba 
tertawa dan tawanya menggema ke seluruh ruangan di 
rumah kontrakan ini. “Kasihan juga.” 

“Anjing.” Masih dengan nada makian, lagi-lagi, hanya 
itu yang bisa gue keluarkan. 

“Anjing juga haram, Do. Tapi daging anjing enak kata 
bokap gue.” Topher mulai meracau. Tawanya terdengar 
semakin keras. Satu atau dua isapan lagi, mungkin dia 
sudah akan lepas kendali. 

Me? I was not entirely sober but somehow still lucid enough to 
process his slurry words. 

Pada malam sepuluh tahun lalu itu, sambil memainkan 
lintingan di tangan kanan, gue termangu dan membiarkan 
pikiran gue berlarian bebas sesukanya. Mendatangi 
pengandaian-pengandaian liar yang akhirnya membuat 
gue sampai pada satu keputusan; adalah satu hal yang 
nggak mungkin kalau gue harus meminta Dania untuk 
sikat gigi dulu setiap kali kami akan berciuman, just in 
case sebelumnya dia baru makan babi. Maka hubungan 
ini—apa pun namanya—sepertinya memang lebih baik 
disudahi. 

Konyol kan alasannya? Iya, konyol setengah mati. Tapi 
percayalah, alasan itu terasa sangat valid bagi seorang laki- 
laki berusia dua puluh tahun yang sedang ‘tinggi’. Apalagi 
ditambah ancaman akan dicoret dari kartu keluarga kalau 
ketahuan menjalin hubungan beda agama, seperti yang 
sudah disampaikan Bapak. 
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Dan gue yang culun ini bahkan nggak punya keberanian 
untuk memberitahu Dania apa pun saat itu. Abrupily, I stopped 
contacting her. What she doesn't know won't hurt her. Right? So I left 
her in the dark. 

For ten years, I left her in the dark. 

Hari ini, sepuluh tahun kemudian, gue mencoba 
menelaah kembali apa yang gue rasakan setelah bertemu 
dengannya lagi dan bertanya pada diri sendiri apakah 
semua ini layak untuk diperjuangkan. 

Masih melajang di usia tiga puluh tahun seperti 
ini memang mau nggak mau membuat gue jadi 
mempertimbangkan banyak hal dalam hidup. Mayoritas 
teman-teman sepermainan gue makin susah diajak keluar 
dan nongkrong bareng karena sudah punya keluarga 
masing-masing. Sementara yang kayak gue gini hobinya 
masih bolak-balik kantor sama tempat nongkrong doang. 

Dan kalau teman-teman lajang gue yang lain masih hobi 
main cewek (baca: Bram), gue justru sebaliknya. / am longing 
to settle down, to have that special someone who will hug me, not only 
in times of trouble, but also in joyous moments. 

The question 1s, who will be that special someone? 

Ketika gue sibuk dengan pikiran-pikiran itu, mendadak 
benak gue menemukan jawabannya sendiri. 

I like Dama. A lot. Her presence felt like that comfort food you eat at 
home in your favourite and most comfortable t-shart after a long turing day. 

Dan persetan dengan makan babi. / am no saint. Gue juga 
pernah makan babi—nggak sengaja, tentu saja—tapi ternyata 
enak. 


Referring back to what Topher said ten years ago, siapa tahu 
sisa-sisa minyak babi di bibirnya bikin ciumannya jadi 
tambah enak. PU never know unless I try, night? 

Sebelum gue berubah pikiran, dengan cepat gue 
mengetik sebaris kalimat yang segera gue kirimkan untuk 
Dania melalui WhatsApp. 

Here goes my luck. Mudah-mudahan dia nggak keburu 
ılfeel sama gue. 


Aldo Malik 


Permisi, Mbak Dania. Saya dari ojek online mau antar 
barang. Mbak Dania ada di rumah? 


TRANSIT 


TRANSIT 


You, The 
One Who's 
Knocking on 


My Door 
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D anta 


Hari Sabtu adalah hari yang diciptakan khusus untuk 
bermalas-malasan. Buatku, bermalasan-malasan artinya 
menonton film romantic comedy—the kind of movies that does not 
require too much thinking—di kamar sambil selimutan tanpa 
mandi sampai siang. Kalau Ibu sedang memanggang 
cinnamon rolls seperti yang sering beliau lakukan tiap weekend 
sejak aku kecil, aku akan menonton film-film favoritku 
sambil memboyong beberapa potong ke dalam kamar 
dan menghabiskannya sendirian. 

Gabungan film komedi romantis, kamar yang dingin, 
selimut tebal, dan cinnamon rolls buatan Ibu adalah my ultimate 
comfort dan tidak ada satu pun yang bisa menggangguku 
menikmati semuanya di hari Sabtu pagi, kecuali kalau 
tiba-tiba ada panggilan Batman alias pekerjaan penting 
dari kantor. 

Di Sabtu pagi, aku paling anti dengan dering dan getar 
handphone. Maka ketika aku merasakan telepon genggamku 
bergetar di tengah-tengah sesi menonton A Lot Like Love 
untuk kelima belas kalinya, rasanya siapa pun yang 
menghubungiku ingin kukutuk jadi tiang listrik. 

“Ih, siapa sih chat pagi-pagi gini?” Aku mengomel 
setelah menekan tombol pause, tidak sadar bahwa ini 
sudah hampir pukul sebelas siang dan sebenarnya sudah 
tidak pantas untuk disebut pagi hari. 


Dengan cepat aku nyalakan layar ponselku dan seketika 
tertegun ketika membaca sebaris nama yang tertera di 
sana. 

I new message from Aldo Malik 

Ngapain dia tiba-tiba kirim message pagi-pagi gini? 

Setelah cowok itu mendadak menghilang lagi sejak 
makan malam kami di Pasar Santa tempo hari, sebenarnya 
aku sudah berusaha untuk menurunkan ekspektasiku jauh- 
jauh. Apa yang siang itu aku bicarakan dengan Tara di 
kantor, sedikit banyak membuatku berpikir tentang masa 
depan hubungan ini. 

I know Pm thinking too much and too far ahead. But this thinking 
process requires space. Dan berhubung ini juga bukan kali 
pertama Aldo menghilang, and he seemed to make a habit out 
of wt, aku akhirnya memanfaatkan ketiadaan Aldo untuk 
menelaah lagi apa mauku. 

Lagi pula, mungkin saja Aldo sebenarnya sedang 
sibuk dengan pekerjaannya di kantor sehingga tidak 
sempat menghubungiku lagi. Walaupun aku ingat dia 
sempat berjanji untuk mengabariku tentang gig-nya di 
Kelapa Gading yang harusnya terjadi malam ini. Tapi ya 
sudah, mungkin cowok itu lupa dan ajakannya tempo hari 
sebenarnya hanya basa-basi. 

Namun seberapa pun kerasnya usahaku untuk berpikir 
positif, tetap saja dalam hati aku keki karena lagi-lagi 
dikacangin Aldo, persis seperti keledai bodoh yang tidak 


belajar dari pengalaman. 
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Awalnya, pesan singkat itu ingin aku abaikan. Tapi karena 
penasaran, akhirnya kubuka pesannya dan alih-alih keki, aku 
malah tertawa keras setelah membacanya. Mendadak, rasa 
kesal yang aku pendam karena ditinggal tanpa kabar untuk 
kedua kalinya langsung hilang tidak bersisa. 

Dama... Dania... kenapa receh banget sih dikasih lawakan 


kayak gini aya langsung ketawa? 


Aldo Malik 
Permisi, Mbak Dania. Saya dari ojek online mau antar 
barang. Mbak Dania ada di rumah? 


Harusnya aku memikirkan gengsiku. Harusnya aku 
bisa lebih menahan diri agar tidak langsung luluh dengan 
lawakan recehnya itu. Tapi ternyata jemariku bergerak 
lebih cepat daripada logika. Saat aku tersadar, balasan 
pesannya sudah terlanjur ku kirimkan. 


Dania Anjani 


Saya sih di rumah. Tapi saya nggak pesan barang apa- 
apa, Pak. 


Aldo Malik 
Ini dari sikrit etmairer katanya, Mbak. 


“Apa sih, nggak jelas banget,” ujarku senyum-senyum 
sendiri sambil mengetik balasan berikutnya. 
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Dania Anjani 
Secret admirer maksudnya? Abang ojek sok Inggris, deh. 


Aldo Malik 

lya itu maksudnya, Mbak. Maaf ya bahasa Inggris 
saya ndeso. Saya nggak pernah kuliah di Inggris kayak 
Mbak Dania soalnya. 


Dania Anjani 
Nggak di Inggris tapi di Amerika ya, Bang Ojek? Dapet 
salam nih dari New York sama Columbia Uni. 


Aldo Malik 

Hahahahaha! Mbaknya suka bercanda, nih. Saya 
nyetir dulu ya, Mbak. Nanti kalau saya kecelakaan, 
Mbaknya sedih. 


Dania Anjani 
Waduh, abang ojeknya pede banget. 


Setelah aku mengirimkan balasan pesan, ternyata Aldo 
tidak membalas lagi. Bahkan setelah menunggu beberapa 
menit pun, pesannya hanya dibaca namun tidak dibalas. 

Ah, sudahlah. Mungkin memang Aldo hobinya 
menghilang tidak jelas seperti ini. Daripada aku pusing 
dan sebal sendiri, lebih baik kuabaikan saja dan kembali 
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menikmati romansa antara Ashton Kutcher dan Amanda 
Peet di A Lot Like Love. 

Namun tiga puluh menit kemudian, ponselku bergetar 
kembali. Karena diam-diam sebenarnya juga masih menanti 
balasan pesan dari Aldo, aku pun mengambil telepon genggam 
yang tadinya kusembunyikan di bawah bantal sambil berharap- 
harap cemas. 

Dan saat aku menemukan nama Aldo lagi di layar, 
tanpa sadar sebuah senyum terkembang di bibirku, yang 


langsung hilang segera setelah aku membaca isi pesannya. 


Aldo Malik 
Aku di depan rumah kamu. 


“What the heck!?” Aku sontak melompat dari balik 
selimut. Untuk kedua kalinya, aku membaca lagi balasan 
pesan dari Aldo dan memastikan bahwa aku tidak salah 
membaca. Setelah yakin, Ashton Kutcher yang sedang 
berakting di layar TV benar-benar aku lupakan seutuhnya. 


Pesan dari Aldo terlalu mencengangkan untuk diabaikan. 
Dania Anjani 


Jangan bercanda kamu. 


Aldo Malik 
Beneran. Ke sini makanya. Aku di teras. 


Persis saat itu juga, kakakku—Mas Banu—membuka 
pintu kamarku dan melongok ke dalam tanpa permisi. 
“Ada tamu tuh di depan.” 

“Shuut! Dia beneran ke sini?” 

Melihat tingkahku yang aneh, Mas Banu pun bertanya 
penasaran, “Apa sih lo? Emang dia siapa?” 

“Temen.” Tanpa memedulikan Mas Banu, aku segera 
bangkit dari tempat tidur dan menuju ke depan cermin, 
memeriksa apakah penampilanku layak atau tidak. 

Sayangnya, jawabannya tidak. Rambutku acak-acakan. 
Kaus dan celana piyama yang aku kenakan juga superbelel. 
Mana wajahku kusam karena belum cuci muka pula! 

“Mas, minta tolong bilangin ke temenku, tunggu di teras 
dulu ya sebentar. Aku mau sikat gigi sama cuci muka dulu.” 

“Ogah.” Mas Banu yang tadinya hanya melongok 
dari balik pintu pun memutuskan untuk masuk ke dalam 
kamarku tanpa izin. “Jawab dulu, dia siapa? Gebetan lo, ya? 
Niat banget sampai mau cuci muka sama sikat gigi dulu.” 

“Berisik!” Aku lalu kabur dan melesat ke kamar mandi, 
meninggalkan Mas Banu yang sedang terkekeh. Persis 
sebelum aku menutup pintu kamar mandi, Mas Banu 
sudah keluar dari kamarku dan turun ke bawah. Semoga 
dia menjalankan perintahku dan memberitahu Aldo untuk 
menunggu sebentar. 

Dengan cepat, kubasuh wajahku dengan air dingin 
dan mengusapkan sabun hingga bersih, juga tidak lupa 
menyikat gigi sampai benar-benar kesat dan mulutku terasa 


segar. Hanya dalam waktu lima menit, aku sudah berada 
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di teras, menghampiri Aldo yang sedang duduk sendirian. 

Aku mengintip dan menyapanya dari balik pintu, 
sengaja menyembunyikan diri karena belum sempat 
berganti pakaian. “Abang ojek beneran ke sini ternyata.” 

Mendengar suaraku, Aldo menoleh cepat dan tertawa. 
“Beneran, dong. Masa bohong?” 

“Katanya mau nganterin barang,” ujarku kemudian. 
“Mana barangnya?” 

Masih sambil nyengir, Aldo menunjuk dirinya sendiri. 
“Ini barangnya.” 

Kali ini giliranku yang terbahak. “Jadi ini secret admirer- 
nya?” 

“Kalau aku kayaknya not-so-secret admirer ya,” balas Aldo 
sambil tertawa kecil. “Telat sepuluh tahun nggak, sih?” 

Aku tahu ia hanya bergurau. Namun entah kenapa 
gurauannya membuatku merasakan lagi desir-desir halus 
yang dulu selalu hadir setiap kali aku sedang bersama Aldo. 

Ucapannya yang sangat to-the-point barusan dan fakta 
bahwa Aldo bisa sampai di rumahku tanpa menanyakan 
alamatnya lebih dulu membuktikan bahwa ia masih ingat 
semua yang terjadi satu dekade lalu. 

“Lumayan.” Aku akhirnya memberanikan diri untuk 
keluar dari persembunyianku di balik pintu, memutuskan 
untuk tidak peduli dengan pakaianku yang masih full-on 
kostum tidur alias berpiyama lengkap. “Real question, though, 
kamu dalam rangka apa Sabtu pagi gini ke sini, Do?” 

“Pagi?” Aldo terbelalak sambil menunjukkan jam 
tangannya. “Ini hampir tengah hari, Dan.” 
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“Saturdays are for chilling, if you don't know. And any point of 
time before twelve is still considered as morning on weekends,” ujarku 
membela diri. 

“Too bad that doesn’t apply to me today, though.” Aldo mencibir. 

“Jangan bilang kamu baru dari kantor?” Aku menatap 
Aldo dengan tatapan tidak percaya. 

Aldo pun mengangguk. “Dari jam tujuh pagi, to be exact.” 

“Wow...” Aku berdecak. “Not sure harus kasihan atau 
bangga sih sama kamu. Determinasi kamu luar biasa banget 
jam tujuh pagi, hari Sabtu pula, tapi udah di kantor.” 

“Kalau kata Bang Togar, ‘Demi sesuap nasi dan 
segenggam berlian, Dek’.” Aldo mengikuti logat Bataknya 
Bang Togar, dosen Hukum Acara Pidana kami di kampus 
dulu. 

Aku terbahak mendengar ekspresi Aldo yang jelas sekali 
dibuat-buat. “Do... please, nggak cocok.” 

Aldo pun ikut tertawa sebelum mengganti topik 
pembicaraan. “Anyway, kamu pasti belum mandi kan?” 

Sambil tersipu malu, aku menjawabnya sambil nyengir, 
“Belum.” 

“Mandi, gih.” 

“Emang kamu mau ngajak aku ke mana?” tanyaku 
penasaran. Ngapain juga dia nyuruh-nyuruh aku mandi? 

“Mau ketemu John Mayer.” 

Aku terbahak lagi. “Udah pernah!” 

“Tapi kalau nemenin John Mayer makan siang belum 
pernah, kan?” Aldo membalas sambil nyengir. 
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NO 


Sekilas, aku bisa melihat dari ekspresi penuh harap di 
wajahnya. Dan jawaban apa lagi yang aku punya selain 
mengiyakan ajakannya? 

“Bisa banget nih abang ojek.” Aku tersenyum simpul. 
“Kamu nggak apa-apa kalau nunggu sebentar di sini sambil 
aku mandi?” 

Aldo menggeleng. “Nggak apa-apa. Paling diajak 
ngobrol sama kakak kamu.” 

“Awas nanti diinterogasi.” 

“Kan tinggal dijawab aja dengan sejujur-jujurnya,” ujar 
Aldo dengan penuh percaya diri. 

“Terserah abang ojek aja, deh.” Aku tertawa lagi. 
“Sebentar, ya.” 

“By the way, Dan...” panggil Aldo sebelum aku masuk ke 
dalam rumah. 

“Ya?” Aku berbalik kembali menghadap ke arahnya. 

“Kamu... jadi mau ikut nonton aku manggung, kan? 
Malam ini kan malam minggu.” Ekspresi Aldo mendadak 
berubah kikuk sembari ia membetulkan letak kacamatanya. 
Cowok itu kelihatan menggemaskan kalau sudah canggung 
seperti ini. 

Bibirku tersenyum. Dalam hati berteriak kegirangan 
karena ternyata ajakannya tempo hari bukan sekedar basa 
basi seperti yang aku tuduhkan sebelumnya. 

“Jadi kok,” ujarku sebelum menghilang ke dalam rumah. 
“Kan, mau nonton John Mayer.” 


This Saturday 1s getting more exciting! 


Your Return in 
Slow Motion 


A Ido 


“Kita dulu pernah ke sini, kan?” tanya Dania sambil 
melirik ke arah gue saat kami berjalan menyusuri deretan 
pedagang makanan kaki lima persis di depan gerbang 
Masjid Sunda Kelapa, Menteng. 

“Pernah, dulu banget.” Gue menjawab sambil 
mengarahkan Dania menuju gerobak berspanduk 
‘Tongseng Kambing Asli Solo Pak Agus’ yang menjual 
tongseng kambing paling enak se-Jakarta Raya. “Sini, Dan.” 

“Iya, bener! Dulu kita juga makan di tongseng ini,” ujar 
Dania penuh semangat. “Iya, kan?” 

“Kamu masih inget?” 

“Masih, lah!” Dania mengambil tempat duduk di sebuah 
bangku panjang yang kosong dan kebetulan teduh. “Ada 
yang sok neraktir gitu dulu.” 

Gue tertawa mendengar ledekannya, malu karena 
modus basi gue dulu ternyata ketahuan. “Kan ceritanya 
senior harus care sama juniornya. Makanya aku neraktir 
kamu.” 

“Iya... iya... baik banget memang seniorku yang itu. 
Dijemput ke rumah, dianterin pulang sampai ke depan 
pintu, ditraktir makan siang pula.” Dania ikut tertawa. 
Ekspresinya meledek gue habis-habisan. 

“Pasti, dong!” Nggak mau kalah gengsi, gue malah 
menjawab dengan penuh percaya diri, “Kan aku senior 
yang bertanggung jawab.” 


TRANSIT 


“Mas, saya tongseng kambing pedes, ya,” ujar gue 
kepada si mas penjual yang dengan sigap langsung 
mencatat pesanan. “Kamu mau apa?” 

Dania menoleh ke arah si penjual sebelum menjawab, 
“Tongseng kambing juga, tapi jangan pedes ya, Mas. 
Minumnya es jeruk.” 

“Saya juga, Mas. Jadi dua ya es jeruknya.” Gue melirik 
lagi ke Dania, “Nasi?” 

“Pasti!” Dania nyengir. “Nasinya dua, Mas.” 

Setelah sang penjual pergi, obrolan kami pun berlanjut. 

“Perutku tuh ndeso banget. Kalau belum makan nasi 
rasanya kayak belum makan,” ujar Dania sambil mengelap 
meja kami dengan tisu yang disediakan. 

“Susah ya traveling sama kamu, ke mana-mana harus 
bawa beras.” Gue balas meledek Dania. 

“Ih, kok kamu tahu sih?” Mata Dania membulat karena 
kaget. “Aku kalau traveling, apalagi kalau ke luar negeri, 
hampir selalu bawa kompor listrik portable dan pasti beli 
beras di supermarket lokal.” 

“Serius?” Kali ini gue yang balas menatapnya dengan 
kaget, nggak menyangka ledekan gue ternyata benar. 

“Beneran,” jawab Dania. “Untung pas kemarin sekolah, 
di London banyak banget makanan India, Timur Tengah, 
sama masakan China. Jadi aku nggak perlu heboh ke 
mana-mana bawa nasi. Di supermarket juga banyak yang 
jual beras. So Pm safe.” Dania mengakhiri kisah cintanya 
bersama nasi dengan sebuah senyuman lebar, membuat 


wajahnya jadi tampak semakin menggemaskan. 
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Lesung puprinya itu, tho. 

Gue pun tertawa mendengar ceritanya. Sedikit banyak cerita 
Dania tentang mencari nasi di London barusan mengingatkan 
gue akan kehidupan di New York tiga tahun lalu. Walaupun 
tingkat adiksi gue terhadap nasi nggak setinggi Dania, tapi gue 
harus setuju bahwa kadang kala nasi menjadi bagian penting 
dalam keseharian mahasiswa berduit ngepas seperti kami dulu, 
juga sebagai obat rindu rumah di Indonesia. 

“Kamu nih, sama nasi aja posesif. Gimana sama pacar?” 
ledek gue sambil tergelak. 

“Enak aja!” Dania membalas dengan nada defensif, “Mana 
pernah aku posesif sama pacar? Aku kalau putus sama orang, 
nggak pernah cuma karena posesif atau cemburu nggak 
penting. Aku tuh bukan tipe pacar yang suka cemburu buta 
gitu, tahu. Pm the best girlfriend, no?” 

Lagilagi, ucapannya membuat gue tertawa. “How would I 
know? Kan aku belum pernah jadi pacar kamu.” 

“Well, it’s your loss.” Dania tertawa meledek. “Salah sendiri 
kamu dulu...” 

Tibatiba cewek itu berhenti bicara, ekspresi wajahnya 
berubah kikuk. 

Gue tahu betul apa yang akan dia ucapkan berikutnya. 
Dan kalaupun Dania benar-benar mengucapkannya, gue 
nggak akan tersinggung. Toh dalam kasus ini, memang gue 
yang salah. 

“Salah sendiri dulu aku ngilang, ya?” Gue mencoba 
mencairkan suasana dan menghilangkan kekikukkannya 


dengan menunjukkan sikap santai. 


Saat itu, pesanan kami diantarkan dan sejenak aura 
canggung di antara kami memudar karena arona tongseng 
kambing yang menggugah selera. Gue bisa melihat asap 
mengepul dari atas mangkok dan nasi hangat yang pulen 
menggoda kami dan meminta untuk segera disantap. 

Tanpa aba-aba, gue dan Dania langsung menyambar 
sendok dan garpu masing-masing agar bisa langsung 
melahap tongseng kambing di hadapan kami. 

“Well,” sambil mengaduk kuah tongsengnya, Dania 
berusaha untuk merespon tanpa membuat gue tersinggung, 
“kamu memang dulu ngilangnya tiba-tiba banget, sih. 
Aku kaget banget waktu ketemu kamu di kampus, terus 
kamu malah melengos pura-pura nggak lihat. That was... 
shocking.” 

Kali ini giliran gue yang berubah kikuk karena jawaban 
Dania yang begitu gamblang. “I had my reasons back then, 
Dan.” 

Dania tersenyum tipis. “/ see...” 

“Maaf, ya...” ucap gue selembut mungkin sambil 
menatap Dania. “Kamu pasti sebel banget ya sama aku?” 

“Lumayan.” Dania menjawab pendek. Walau ia 
tersenyum, gue bisa melihat kegetiran yang tersirat di sana. 
“Aku sampe mikir, *Gue salah apa, sih?” saking kaget dan 
nggak ngerti kenapa kamu tiba-tiba gitu.” 

“Bukan kamu kok yang salah.” 

“Emang pasti bukan aku yang salah, sih.” Dania 
terkekeh. “But... I think I know why.” 
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Ucapannya membuat gue sadar bahwa ternyata bukan 
hanya gue yang merasa takut akan betapa besar dan prinsipil 
perbedaan di antara kami. Perbedaan tak kasat mata yang 
berusaha kami jembatani. 

Obrolan pendek itu ternyata menyelinap dan mengubah 
suasana di antara gue dan Dania jadi sedikit lebih canggung 
dari sebelumnya. Gue sampai bingung bagaimana cara 
melanjutkan pembicaraan tanpa harus menyinggung topik 
sensitifitu dan membuatsuasana makin nggak menyenangkan. 

Gue tertawa kecil untuk menghilangkan rasa kikuk. 
“Anyway lanjut makan yuk. Nanti keburu dingin.” 

Dania hanya mengangguk. 


Dania menyeruput es jeruknya hingga tetes terakhir 
setelah memastikan mangkuknya lincin tandas tanpa sisa 
kuah sedikit pun. Bulir-bulir keringat membasahi dahinya 
karena kepanasan dan kepedesan. Padahal tongseng yang ia 
pesan sudah dikurangi cabainya. 

“Gilaaaa!” ujar Dania setelah menghabiskan minumannya. 
“Terbaik sih tongsengnya!” 

Gue tertawa. “Say thanks to me.” 

“Berjasa banget Bapak Aldo Adhitama Malik udah ngajak 
saya makan tongseng terenak se-ibu kota. Makasih banyak, 
lho.” 

“My pleasure.” Gue tersenyum bangga. “Kamu mau pesen 
minum lagi?” 
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“Nggak, ah.” Dania menggeleng. “Nanti beli air mineral 
aja di warung deket mobil.” 

“Oke. Mau ke mobil sekarang?” 

“Terserah. Kamu udah selesai makannya?” 

“Udah.” Gue melirik mangkuk tongseng yang sudah 
bersih. “Tapi aku mau salat zuhur dulu di dalem. Sekalian 
mumpung deket masjid. Nggak apa-apa, kan?” 

Dania pun mengangguk tanda mengerti. “Oke.” 

“Kamu mau nunggu di sini atau di mobil?” 

“Hm... di mobil aja boleh nggak? Di sini panas banget,” 
ujar Dania sambil nyengir. Lesung pipitnya muncul lagi. 

Cantik banget, ya Allah. Duh, gemes! 

“Boleh.” Gue mengangguk. “Kunci mobilnya tadi ada 
di kamu, kan?” 

“Iya, di aku kok,” jawab Dania sambil mengeluarkan 
kunci mobil gue dari dalam tasnya. Berhubung gue ke 
mana-mana memang hanya modal bawa diri, jadi tadi gue 
menitipkan kunci mobil dan dompet di tasnya Dania. 

Bukan pacar Tapi udah nitip-nitip qa lo, Do. 

“Ya udah, aku salat dulu sebentar. Nanti aku susul ke 
mobil, ya. Kamu duluan aja.” 

“Oke.” Dania tersenyum, namun tetap bergeming dari 
tempat duduknya. 

“Lho? Kok malah diem aja? Duluan aja, Dan,” ujar 
gue, bingung kenapa Dania masih diam di tempat. 

“Aku nungguin kamu masuk.” 

“Gemes amat sih kamu kayak ibu-ibu nungguin 
anaknya masuk sekolah.” Gue pun tertawa dan refleks 
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mengulurkan tangan untuk mengacak-acak rambutnya 
yang tergerai. “Ya udah, aku masuk dulu ya.” 

Dania mengangguk sambil membetulkan poninya yang 
berantakan karena ulah gue barusan. “Oke.” 

“Kamu jangan lupa beli air mineral dulu buat di mobil 
biar nggak haus.” 

“Siap, bos!” Senyum lebarnya kembali tampak, 
membuat hati gue yang sudah lemah jadi semakin meleleh. 

Now I remember why I like her so much back then. She has one 
of the most genuine smiles that I have ever seen and it makes her glow. 

And the smile she gave me just now got me thinking, could she be 
the one? Is she the one? 


Yeur Return in 
Slow Metien 
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Kita tidak akan pernah tahu apa yang akan terjadi di 
masa depan, termasuk mengetahui alasan kenapa sesuatu 
terjadi pada kita di masa lalu. Hingga kita tiba di satu titik 
di mana semua akhirnya menjadi masuk akal dan kita 
akhirnya mengerti kenapa semuanya terjadi. Sampai kita 
bisa bilang, “Oh... ternyata ini maksudnya.” 

Hal itulah yang aku tangkap ketika pada suatu hari, 
setelah selesai membaca buku biografi Steve Jobs dan 
terpukau akan isinya, aku iseng menonton rekaman 
pidato beliau dalam sebuah upacara kelulusan di Stanford 
University. 

Ketika aku dan Aldo tidak sengaja bertemu lagi tempo 
hari, aku pun segera teringat akan ucapan dari pendiri 
Apple itu. Pasti ada alasannya kenapa kami akhirnya 
dipertemukan kembali. In Jobs’ words, it seems like our second 
encounter 15 another dot that needs to be connected. 

Di dalam mobil, sambil menunggu Aldo selesai salat di 
masjid, pikiranku berlarian. Di hadapanku berdiri sebuah 
bangunan rumah ibadah yang sama sekali tidak pernah 
aku datangi, padahal ayahku dulu juga seorang muslim. 
Beliau memilih pindah agama dan menjadi Katolik 
sebelum menikahi Ibu, putri seorang aktivis gereja asal 
Yogyakarta. 

Murtad. 
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Pakde Estu—kakaknya Ayah—pernah bercerita, Eyang 
Kakungku selalu menyebutkan satu kata itu setiap kali ada 
yang menyinggung soal Ayah di hadapan beliau. 

Dulu aku tidak tahu apa arti kata itu. Seiring beranjak 
dewasa, akhirnya aku mengerti kenapa Ayah dan Ibu 
tidak pernah mengajakku berkunjung ke rumah Eyang 
Kakung dan Eyang Putri, orangtua Ayah. Orangtuaku baru 
mengajakku dan Mas Banu mengunjungi rumah Eyang 
saat aku berusia sebelas tahun, ketika Eyang Kakung mulai 
sakit-sakitan dan suatu hari minta dipertemukan dengan 
Ayah. Sejak itu, kami jadi sering berkunjung hingga Eyang 
Kakung meninggal dunia tiga tahun kemudian. 

Dari cerita Ayah dan Pakde Estu, aku baru tahu kalau 
tidak satu pun keluarga Ayah yang hadir saat orangtuaku 
menikah, termasuk Eyang Kakung. Hanya Eyang Putri 
yang datang untuk menyaksikan prosesi pernikahan Ayah. 
Itu pun dilakukan diam-diam. 

Eyang Putri pergi sendirian ke Yogyakarta dengan 
alasan ingin mengunjungi kerabatnya. Hanya berbekal rasa 
sayangnya sebagai seorang ibu, Eyang Putri memberanikan 
diri datang ke sebuah tempat asing untuk menyaksikan 
anak bungsunya berbagi janji sehidup semati dengan 
perempuan yang ia cintai. Dengan mengenakan kebaya 
dan kain batik terbaiknya, juga rambut yang digelung 
ketat dan rapi, Eyang Putri duduk dengan tegap di barisan 
terdepan selama sakramen pernikahan berlangsung. 

Dari Ayah aku tahu, kalau beliau bersimpuh mencium 


kaki ibunya persis setelah sakramen pernikahan selesai 
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dilaksanakan, memohon ampun karena lebih memilih 
perempuan yang ia cintai dibandingkan memenuhi 
permintaan orangtuanya sendiri. 

Dari Ayah juga aku tahu, bagaimana sampai akhir 
hayatnya, Eyang Putri tidak pernah menghakimi Ayah. 
Bahwa siang itu di gereja, Eyang Putri berjanji akan selalu 
menyayangi Ayah terlepas dari siapa pun perempuan yang 
dinikahinya dan yang akan menjadi ibu dari anak-anaknya 
kelak. 

Ibuku pun ikut memberi sembah sungkem kepada 
perempuan paruh baya yang baru saja menjadi ibu 
mertuanya. Dan untuk pertama kalinya, Eyang Putri 
mencium kening ibuku, menantu barunya, mendoakan 
kebahagiaannya melalui satu-satunya doa yang beliau tahu, 
“Mudah-mudahan Allah SWT memberkahimu, baik ketika senang 
maupun susah dan selalu mengumpulkan kamu berdua pada kebaikan.” 

Dan sampai hari ini, cerita itu tidak pernah gagal 
membuatku meneteskan air mata. 

Hingga kemudian kisah cinta Ayah dan Ibu membawaku 
ke titik ini, ketika aku duduk termenung di dalam mobil, 
menunggu Aldo selesai salat zuhur di masjid. 

Aldo beribadah pada Tuhan yang ia percaya, sedangkan 
aku mengimani Tuhanku sendiri. Betapa kami berkutat 
dalam ironi ketika kami sama-sama percaya Tuhan, namun 
menyebut-Nya dengan nama yang berbeda. 

Aku pun menghela napas panjang. Berusaha 
menghilangkan beban pikiran yang menghantuiku bersama 
setiap partikel karbon dioksida yang kuhembuskan. 


Kita pıkırın nanti ya, Dan. Today, let's just enjoy everything 
you're doing with Aldo. You deserve it. 

Di saat bersamaan, Aldo berjalan keluar dari area 
masjid. Sejenak aku teringat setiap hal kecil darinya 
yang membuatku dulu—dan sekarang-tertarik padanya; 
senyumnya, kebaikan hatinya, kepintarannya dan 
wawasannya yang luas, selera musiknya, bakatnya bermain 
alat musik, dan yang terpenting, betapa menyenangkannya 
mengobrol bersamanya sepanjang hari. 

Nowadays, in my age, where can you find those traits in a man? 

Dan senyum hangatnya yang khas adalah hal pertama 
yang menyambutku saat ia membuka pintu mobil. 

“Hai,” ujarnya tanpa melonggarkan senyum. Matanya 
menyipit karena terkena silau matahari di luar. “Sorry ya, 
lama.” 

“Nggak, kok.” Aku balas tersenyum sambil dalam hati 
mengutuk diri sendiri karena, tidak berubah dari sepuluh 
tahun lalu, ternyata aku masih menyukainya. Dia, yang 
agamanya berbeda. 

What am I doing with you, Do? I should have known better. 


TRANSIT 
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The Smell of 
Cinnamon 
on Your 
Fingertips 
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Aldo merapatkan mobilnya dan parkir paralel di tepi 
Jalan Surabaya, persis di depan sebuah gang kecil di mana 
di dalamnya tersembunyi satu kedai kopi yang ternyata 
ramai pengunjung. 

“Kalau lagi nggak sibuk, atau lagi nggak ada acara ke 
mana-mana, aku sering ke sini, Dan,” ujar Aldo setelah 
mengunci pintu mobil dan bersiap-siap menyeberang. 
“My favourite coffee shop.” 

Aku hanya mengangguk menanggapinya. “Oh...” 

Jalan Surabaya ini, walaupun kecil, namun entah 
kenapa selalu ramai oleh kendaraan sehingga mau berjalan 
ke seberang pun harus menunggu sampai jalanannya sepi 
dulu. Melihat jalanan yang penuh, Aldo pun segera berdiri 
di sebelah kananku. Beberapa kali ia menengok ke arah 
datangnya mobil untuk memastikan bahwa jalanan sudah 
cukup kosong dan aman agar kami bisa menyeberang. 

Setelah itu, semuanya terjadi dalam gerakan lambat. 
Ketika Aldo menoleh ke arahku, ia tersenyum singkat 
sebelum mengulurkan tangannya dan meraih tanganku 
ke dalam genggamannya, lalu membawaku mengikutinya 
menyeberang jalan. 

Jantungku berlompatan di dalam rongga dada. Aku 
yakin pipiku sekarang sedang bersemu kemerahan, antara 
malu, terkejut, namun senang di saat yang bersamaan. 


Rasanya masih sama. Deg-degannya, excılement-nya, 


bahagianya. Dulu, ketika pertama kali Aldo mengajakku 
pergi berdua, degup jantungku pun berlarian ke sana ke 
mari sepanjang malam sampai besok paginya ketika Aldo 
menjemputku di depan rumah untuk pergi membagikan 
proposal acara kampus kami ke para alumni dan calon 
sponsor. 

Jangan bikin aku makin deg-degan dong, Do. Be gentle with 
my heart. Please? 

Aku pikir, Aldo akan melepas genggaman tangannya 
begitu kami sukses menyeberang jalan. Ternyata, ia 
masih saja menggandeng tanganku bahkan hingga kami 
masuk ke dalam coffee shop dan mencari tempat duduk 
kosong. Sambil melangkah, pandanganku beralih 
memerhatikan ekspresi wajah Aldo yang tidak tertebak. 
Senyumnya memberitahu kalau dirinya sedang senang, 
tapi sorot matanya menunjukkan kalau ada sesuatu yang 
membebaninya. 

Sekilas, aku mengalihkan pandangan ke arah tangan 
kami yang bertautan, sebelum kembali memerhatikan 
wajahnya. Kejanggalan yang aku temukan di raut wajah 
Aldo menggelitik batinku. 

Are we doing the right thing? 

Saat aku mendongak untuk memerhatikan Aldo, tiba- 
tiba cowok itu berhenti dan menoleh ke arahku. “Dan?” 

“Y-yar!” 

“You okay?” 

Terkejut karena mendadak ditanya saat aku 
sedang tidak siap dan fokus pada hal lain, aku terbata 
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menjawabnya, “Eh... hm... iya, nggak apa-apa. Kita mau 
duduk di mana?” 

Apaan sih, Dan? Kenapa jadi gagu kayak remaja baru kegep 
curi-curi pandang sama gebetan gim? Dia tuh Aldo. You’ve known 
him for so long. Gengsi kali ketahuan nervous. 

Mendapatiku sedang memerhatikan wajahnya, dan 
reaksiku yang gelagapan saat dia bertanya, Aldo lantas 
tersenyum simpul sebelum menjawab pertanyaanku, “Di 
pojok sana ada yang kosong. Di situ aja mau?” 

Aku mengangguk, masih berusaha untuk 
menghilangkan kekagetanku. “Boleh.” 

“Yuk.” Masih sambil mempertahankan genggaman 
tangannya, Aldo menggandengku menuju meja yang ia 
tunjuk dan baru melepaskannya ketika kami akan duduk. 

“Kamu mau pesan apa?” tanya Aldo sambil memainkan 
buku menu di hadapannya, seperti sudah tahu mau 
memesan apa bahkan tanpa perlu melihat menu yang 
ditawarkan. Memang pelanggan setia, ternyata. 

“Hot flat white, deh,” jawabku. “Eh, tapi ada makanannya 
juga.” 

“Ada. Enak-enak kok makanannya di sini. Mau pesen 
dessert sekalian?” 

“Mau!” Mataku mengerling gembira saat melihat 
cinnamon rolis tertulis di bagian atas buku menu. Tanpa 
pikir panjang, pilihanku jatuh kepada pastry kayu manis 
yang tidak pernah membuatku kecewa itu. “Aku pesen 


cinnamon rolls aja. 2 
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Mendengar pesananku, senyum di bibir Aldo kembali 
terbit. “Selalu ya kamu, cinnamon rolls, like no other.” 

Aku membalas senyumnya dengan lebih lebar, sambil 
memainkan kedua alisku, menggodanya. “Aku kan 
orangnya setia.” 

Damn it. Aku benar-benar sudah berubah menjadi 
seperti gadis remaja yang sedang jatuh cinta. 

Wat. Jatuh cinta? Am I in love with this guy already? 

“Iya... iya... percaya kok, Dan.” Aldo terkekeh geli. 
“Kamu di sini dulu, ya. Aku mau pesen ke depan.” 

Aku mengangguk. “Thank you.” 

Sambil memerhatikan Aldo berjalan hingga hilang 
di tengah keramaian pengunjung kedai, aku membatin. 
Semua yang terjadi hari ini, sejak ia datang ke rumahku 
tadi sampai sekarang, terasa begitu membahagiakan. 
Aku tidak menyangka bahwa pertemuanku dengan Aldo 
tempo hari akan membuatku merasakan lagi sesuatu yang 
sudah tidak lama aku rasakan, that giddiness in my stomach 
every time I see his smile 

Perasaan apa im, Tuhan? Maksudnya apa? Apakah... aku 
sudah jatuh cinta? 


Aldo kembali tidak sampai sepuluh menit kemudian 
dengan dua cangkir kopi di tangannya. “Cinnamon rolis-nya 


lagi mau dipanasin dulu katanya. Nanti diantar.” 


129 


“Thank you, Do,” ujarku sambil mengambil salah 
satu cangkir dari tangannya yang berisi flat white panas 
pesananku. 

Begitu menyeruput kopiku, aku segera mengerti 
kenapa Aldo sangat sering datang berkunjung ke tempat 
ini. “Enak banget!” 

Mendengarku memuji pilihannya, sepasang mata Aldo 
berbinar bangga. “I told you.” 

Setelah menyeruput kopi untuk kedua kalinya, aku 
mendadak mengeluarkan pertanyaan yang diriku sendiri 
saja kaget saat mendengarnya. “Jadi, udah berapa banyak 
cewek yang kamu ajak ngopi di sini, Do?” 

Sial. Sial. Sial. Kenapa sih mulutku nggak bisa dyaga? Ngapain 
juga nanya-nanya kayak gitu coba? 

Namun, alih-alih tampak tersinggung, Aldo malah 
tertawa mendengar pertanyaanku. “Percaya nggak, setiap 
ke sini aku selalu sendirian.” 

“Bohong banget,” ujarku tidak percaya. 

“Beneran. Aku ke sini tuh paling buat ngopi dan baca 
buku. Kadang kerja kalau lagi ada yang harus dikerjain 
pas weekend tapi males ke kantor. Kadang bahkan cuma 
buat bengong-bengong nggak jelas. Tempat ini tuh kayak 
sanctuary di weekend kalau selama seminggu aku lagi mumet 
banget sama kerjaan.” 

Aku mengangguk-angguk sambil tersenyum simpul, 
pura-pura percaya akan apa yang disampaikan oleh Aldo. 

“Kenapa?” Aldo tiba-tiba bertanya dengan wajah iseng, 
“Jealous, ya?” 
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“Wow, pede banget kamu.” Aku tertawa mendengar 
pertanyaannya. Aldo pun ikut tertawa bersamaku. Namun 
tawanya hanya bertahan sesaat karena beberapa detik 
setelahnya. Ekspresinya kembali berubah serius. 

“Kamu itu...” Aldo tiba-tiba mendekatkan wajahnya 
ke arahku dan menatapku lurus, membuatku jadi harus 
mundur bersandar di kursiku. Takut ketahuan deg-degan 
karena diperhatikan begitu lekat olehnya. “Satu-satunya 
perempuan yang pernah aku ajak ke sini.” 

Aku terdiam sebentar di hadapannya, mencoba 
mencerna kata-kata Aldo yang terdengar begitu gombal 
tapi bisa membuat degup jantungku kembali jumpalitan 
dan pipiku memerah. 

“Kamu tuh...” Aku menunduk menatap cangkir 
kopiku sambil tersipu, menghindari tatapannya. “Belajar 
ngegombal dari mana, sih? Kenapa jadi ahli banget 
modusin cewek kayak gini?” 

Tidak bisa menahan tawanya, Aldo pun terbahak. 
“Sial. Malah dituduh tukang gombal. Aku nggak cocok 
banget ya ngomong gitu?” 

Aku pun menggeleng dengan yakin. “Nggak, Do. 
Please... nggak usah diulang lagi ya.” 

“Yakin nggak mau digombalin? Nanti nyesel, lho.” 

“Please, Do. Cukup,” ujarku, masih sambil menahan 
tawa dan gengsi agar tidak terlalu terlihat bahwa 
gombalannya sebenarnya membuat hatiku berdesir. Tapi 


aku tidak perlu mengakui itu, kan? 
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Aldo tertawa kecil. “Iya... iya... nggak gombal lagi. 
Janji.” 

“Awas kalau bohong, ya.” Aku membelalak ke arahnya, 
pura-pura memberi ancaman yang aku tahu hanya gertak 
sambal belaka. 

“Iya, janji nggak bohong,” ujar Aldo sambil tersenyum 
lembut. 

Selama beberapa menit kemudian, kami tidak 
saling bertukar kata-kata. Yang terdengar hanya riuh 
rendah obrolan para pengunjung kedai kopi ini. Untuk 
mengurangi kecanggungan, aku pun mengaduk-aduk 
kopi panasku yang sebenarnya sudah tidak panas lagi. 
Dari balik cangkir kopiku, aku melirik ke arah Aldo yang 
ternyata terlihat sama canggungnya. 

Setelah tertangkap basah bahwa kami diam-diam 
saling memerhatikan, tawa kecil terbit dari bibir kami 
masing-masing. Terlepas dari usia kami yang sebentar 
lagi menginjak awal tiga puluhan, aku dan Aldo sama 
saja seperti sepasang remaja yang sedang salah tingkah di 
depan kecengannya. Situasi ini, kalau diperhatikan dari 
sudut pandang orang ketiga, pasti tampak sangat lucu. 

“Kamu nih,” ujar Aldo setelah berhasil mengendalikan 
senyumnya. “Katanya nggak mau digombalin tapi malah 
colongan ngelihatin aku terus.” 

“Kan kamu juga,” balasku tidak mau kalah. 

Aldo pun tertawa lagi saat mendengar pembelaanku 
yang sangat defenswe. “Kalau aku kan memang penginnya 
ngelihatin kamu.” 
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“Aldo, stop dong...” Aku mengerang lagi. “Tadi kan 
janji mau berhenti.” 

Satu hal yang aku tidak ingin Aldo tahu. Gombalan- 
gombalan isengnya barusan memunculkan desiran- 
desiran halus di dadaku. Desiran yang membuatku ingin 
terus dekat dengannya, mendengar suara dalamnya, 
menyentuhnya, dan tenggelam di dalam sorot matanya. 

Nggak sehat, nth. 

Aku berusaha menghindari tatapannya saat Aldo 
berhasil menangkap kedua mataku dari balik kacamatanya. 
Senyumnya pun mengembang. “Susah, Dan. Kayaknya 
aku nggak bisa berhenti, deh. Ikhlasin aja, lah. Ya?” 

Melihat matanya yang berbinar, juga senyumannya 
yang ternyata menular, aku pun tidak bisa tidak ikut 
tersenyum. Desiran-desiran itu tidak sanggup aku tolak 
lagi. “Terserah, Do... Terserah...” 

Aldo membuatku berhasil kehilangan kontrol akan 
hatiku sendiri. My heart just do whatever it wants. Apa pun 
yang muncul di benakku seperti langsung menemukan 
jalan keluarnya dan akhirnya terlisankan, termasuk isi 
hatiku. Begitu juga dengan ekspresi wajahku. 

Sudahlah, akhirnya aku menyerah. Mungkin memang 
begini seharusnya. Mungkin memang aku tidak perlu 
mempertanyakan apa-apa. Ketakutanku, kekhawatiranku, 
dan kebingunganku dalam menghadapi kembalinya Aldo, 
mungkin semua itu memang tidak seharusnya diusik-usik 


dan dibiarkan mengalir apa adanya. 
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Seperti suasana hari ini dan pembicaraan-pembicaraan 
yang terjadi di dalamnya. Alami, tanpa pretensi, dan... 
menyenangkan. 

Sudah lama aku tidak tersenyum sesering ini. Dan 
semua ini baru terjadi setelah Aldo kembali. 


All I Ever 


Wanted was 
You 


A Ido 


“Hai...” 

Dengan suaranya yang dalam dan senyumnya yang 
terbukti membuat banyak perempuan sukses patah hati, 
Bram menyapa semua pengunjung kedai kopi yang malam 
ini memenuhi ruangan. 

“Full house, nih. Jadi nervous,” lanjut Bram sambil 
menggosok kedua telapak tangannya, entah karena gugup 
beneran atau hanya akting di depan penonton. 

Satu hal yang harus gue akui dari Bram adalah 
kemampuannya memengaruhi siapa pun yang 
mendengarkannya bicara. Bram bisa menyesuaikan nada 
dan intonasi suaranya juga pembawaannya, sesuai dengan 
audience yang ia hadapi. Siapa pun nggak ada yang nggak 
terlena mendengarnya. Mungkin itu juga yang membuat 
segerombolan cewek yang duduk di pojok ruangan 
langsung tersipu malu begitu Bram mulai buka suara. 


I 


“Sebelum mulai, kita kenalan dulu ya,” ujar Bram 
kemudian. “Kita sebenernya cukup sering main di sini. 
Tapi buat yang belum tahu dan baru pertama kali dateng, 
nama gue Bram. Di band yang nggak ada namanya ini, gue 
jadi vokalis. Yang di sebelah kanan gue namanya Topher, 
main bass. Batak Karo, Kristen, marganya Ginting. Tapi 
kayaknya dia soon-to-be nggak single karena gebetannya 
ikutan nonton di sini. Mudah-mudahan aja ceweknya itu 


mau jadi calon istrinya. Doain ya, guys.” 
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Igauan Bram disambut oleh tawa kecil dari para 
pengunjung. Sebagian lagi mengeluh kecewa karena 
mereka sudah terlanjur terpesona dengan penampilan 
Topher. Sedangkan sang basıst hanya bisa melotot ke arah 
Bram sebagai tanda protes dan melirik ke gebetannya 
dengan malu-malu. 

“Kalau yang di sebelah kiri gue ini...” Bram kembali 
bicara sambil menoleh ke arah gue. “Namanya Aldo, 
gitaris. Kalau dia, complicatedlah hidupnya. Single, tapi 
berharap nggak single. Tapi... ya gitu, deh. Ribet.” 

“Woi, nyanyi aja kali. Nggak usah ngatain,” sela gue. 

Tanpa disangka, para penonton yang menyimak malah 
ikut tertawa memerhatikan interaksi kami di panggung. 
Jangan-jangan mereka menyangka kami adalah komedian 
yang menyamar jadi anak band lagi? 

“Oh, iya. Harus mulai main,” balas Bram sambil 
nyengir ke arah gue. “Sekian dulu perkenalannya, guys. 
Enjoy our first song This is Love Foolosophy by Jamiroquai.” 

Gue dan Topher memulai lagu milik Jamiroquai ini 
dengan melodi gitar dan petikan bass yang agak berbeda 
dengan versi aslinya. Berhubung kami memainkannya 
dengan format akustik, banyak penyesuaian yang harus 
dilakukan supaya nggak mengurangi atau menghilangkan 
nuansa lagu aslinya yang unik. 

Dari atas panggung, gue melihat Dania ikut 
menggoyangkan tubuhnya mengikuti irama lagu. 
Melihatnya begitu menikmati musik yang gue mainkan, 
mendadak membuat gue merasa berhasil melakukan 
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sesuatu yang benar di hidup gue. Seakan tugas dan 
kewajiban gue sebagai manusia di bumi hanya satu; 
membuat Dania Anjani tersenyum. Dan malam ini, gue 
sukses menunaikannya. 

Pikiran itu terdengar klise dan berlebihan jika mengingat 
bahwa kami baru bertemu lagi beberapa hari yang lalu, 
setelah sepuluh tahun nggak berkomunikasi sama sekali. 
Namun, terlepas dari itu semua, gue merasa pertemuan 
kami ini benar, dan terjadi di saat yang tepat pula. 

Ketika gue sedang mempertanyakan jalan hidup yang 
gue pilih; tiga puluh tahun, single, financially independent, dan 
punya portofolio investasi yang cukup untuk bekal masa 
depan. Nenek-nenek tetangga juga tahu kalau yang kurang 
dari “biodata' gue barusan itu hanya satu, pasangan hidup. 

And trust me, it’s not that I like being single too much. In fact, I 
have been ready to settle down for quite a while now. Yang belum 
ada memang hanya calon istrinya saja. 

I remember telling myself that ıf the next girl coming 1s a great 
one, then Pil marry her. 

Gue sudah kebal setiap kali ditanya tentang calon istri 
oleh keluarga besar gue. Bunda sih nggak terlalu ambil 
pusing. Malah Bapak yang mulai senewen dan nggak sabar 
ingin segera melihat gue menikah. Apalagi setelah Mbak 
Arina—kakak gue—melahirkan anak pertamanya, beliau 
malah semakin gencar mengomeli gue yang dianggap 
kurang serius dalam mencari jodoh dan terlalu sering 


main sama Bram dan Topher. 


Biasalah, Bapak dan komentar-komentarnya yang 
nggak habis-habis tentang hidup gue. 

Untung Bunda nggak ikut-ikutan. Wanita cantik itu 
menyerahkan seluruh pilihan soal pasangan hidup pada 
gue. Pesan beliau hanya satu, agar gue selalu menghormati 
perempuan, tanpa perlu peduli dengan embel-embel 
apakah mereka anggota keluarga, teman, kekasih, 
kenalan, bahkan yang nggak sengaja ketemu di tempat 
umum. Hormatilah perempuan sebagaimana gue ingin 
agar Bunda dan kakak gue dihargai oleh orang lain, itu 
yang berulang kali Bunda katakan pada gue. The way my 
parents, especially my mother, raise me eventually shaped the way I 
think and how I see people around me, termasuk ketika akhirnya 
gue jadi pemilih sekali dalam hal memilih pasangan. 

Mau beli sepatu yang hanya dipakai di kaki saja kita 
pasti pilih-pilih, kan? Kalau memilih sepatu saja begitu, 
masa iya menentukan pasangan hidup semati kita nggak 
boleh menjadi pemilih? 

Mungkin karena itu juga gue jadi jarang punya pacar. 
Dekat dengan lawan jenis sih sering, namun begitu ada 
yang terasa kurang sreg, gue selalu memilih untuk mundur 
daripada buang-buang waktu. 

Sampai akhirnya Dania datang lagi. 

She makes me feel like Pm her equal. She doesn't dominate yet she 
shows persistence in her character. She 1s independent and not inferior. 
She doesn't degrade herself just make me feel superior, but at the same 


time, she makes me feel like Pm needed. 
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Im a perfectionist. I have my checklist and I stick by ut, termasuk 
urusan calon istri. Ralat, terutama terkait urusan calon istri. 
Beruntungnya gue, Dania bisa memenuhi semua checklist 
yang gue punya, kecuali satu. 

Kami percaya pada Tuhan yang berbeda. 

Dan untuk itu, terlepas dari segala risikonya, sepertinya 
gue nggak punya pilihan lain selain berkompromi dengan 


keadaan. 
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Your Voice 1s 
A Lullaby 
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Malam semakin larut, namun kedai kopi ini malah jadi 
tambah riuh. Pengunjung yang sudah datang sejak sore 
masih setia di bangkunya masing-masing. Sedangkan yang 
baru tiba belakangan mengikhlaskan diri menyesap kopi 
sambil berdiri. 

Tapi tidak satu pun dari mereka yang tidak terbuai 
dengan pesona Bram ketika sedang bernyanyi, kecuali aku 
yang sejak tadi malah sibuk memerhatikan sang gitaris. 
Permainan gitar si karismatik berkacamata itu berhasil 
menyihirku dan membuatku melupakan semua hal yang 
ada di ruangan ini. 

Aku masih memerhatikan Aldo saat—sialnya—dia 
menoleh ke arahku. Mendapati aku yang sedang mencuri 
pandang ke arahnya, Aldo langsung tersenyum saat mata 
kami bertemu. 

Apalagi persis setelah itu, lagu yang mereka mainkan 
selesai dan saatnya Bram, Topher, dan Aldo kembali 
membuka obrolan bersama para penonton. Rasa maluku 
pun bertambah ketika Aldo, yang awalnya jarang ikut 
bicara, tiba-tiba mengambil mic-nya sambil memandangku 
dengan wajah jahil. 

“Hai,” sambil tersenyum, Aldo menyapa penonton, 
“jadi malam ini sebenarnya kita punya surprise.” 

Ucapan Aldo disambut oleh riuh tepuk tangan penonton 


yang langsung bersemangat saat mendengar kata ‘surprise’. 


“Kita punya bintang tamu nih ceritanya.” 

Lagi, tepuk tangan dari para pengunjung terdengar 
semakin menderu, membuatku kisut di tempat karena 
sudah tahu kelanjutan dari omongan Aldo berikutnya. 

“Bintang tamunya namanya Dania. Dia duduk di sana, 
tuh.” 

Dengan semangat yang sama besarnya dengan para 
penonton, Aldo menunjuk tempat dudukku. Membuat 
semua mata di ruangan ini otomatis langsung menoleh 
dan memerhatikan siapa Dania yang ia maksud. Sebagai 
orang yang ditunjuk, aku hanya bisa melongo pasrah 
karena tidak menyangka akan diciduk seperti ini. Padahal 
aku sudah mengurungkan rencanaku untuk request lagu 
dan lebih ingin menikmati penampilan mereka bertiga. 
Namun ternyata Aldo punya rencana lain. 

“Dan... sini dong,” ujar Aldo lagi. “Nggak perlu aku 
yang jemput kan?” 

“Ciye... mau dijemput.” Bram menimpali dengan wajah 
iseng. Mengundang cekikik geli dari pengunjung lain, 
membuat mereka jadi semakin gencar memerhatikanku. 

Kikuk, aku berdiri dari kursiku dan berjalan ke arah 
panggung, diikuti oleh tepuk tangan orang-orang yang 
tampak penasaran dengan sang bintang tamu. 

“Gue dijebak, nih.” Aku terkekeh gugup sambil 
menerima microphone dari Bram yang berinisiatif untuk 
menepi ketika aku sudah berada di atas panggung, 
memberikanku ruang lebih banyak sebagai cenire of 
attention. “Jadi malu, kan. Padahal gue nggak bisa nyanyi.” 
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” 


“Bohong...” Aldo menyambar, “Suara dia bagus 
banget, guys.” 

“Apaan sih kamu, Do...” balasku sambil tersipu. 
Sebuah reaksi yang salah karena begitu aku selesai 
mengucapkannya, Bram, Topher, dan pengunjung yang 
lain langsung meyambutnya dengan ledekan. 

“Nyanyi! Nyanyi! Nyanyi!” teriak tamu-tamu di kafe. 

Sial. Kalau sudah seperti ini, rasanya mau tidak mau, 
dan suka tidak suka, aku harus bernyanyi, kan? 

“Kalau nanti suaranya nggak memuaskan hati kalian, 
tolong yang digantung bapak ini aja, ya,” ujarku sambil 
tertawa pasrah dan menunjuk Aldo yang hanya terkekeh 
mendengar ucapanku. 

“Jadi... mau nyanyi lagu apa, Ibu Dania Anjani?” Aldo 
bertanya. 

Sebelum menjawab, aku menoleh dulu ke arah Bram 
yang sedang menahan tawa di tepi panggung. “Bang Bram 
ikutan nyanyi, kan?” 

“Nggak dong,” jawab Bram cepat. “Kali ini spesial buat 
lo. Kan lo bintang tamunya. Nanti Topher juga nggak 
usah ikut. Biar kalian berdua aja yang di atas panggung. 
Anggap aja kayak di pelaminan berdua-duaan.” 

Ikut terseret, senyum jahil Topher mengembang 
semakin lebar. Tanpa menunggu aba-aba berikutnya, dia 
sudah membawa bass-nya menyingkir ke pinggir. 

Aku bisa merasakan pipiku memanas dan mungkin 
juga memerah. Salah tingkah karena tiba-tiba jadi harus 
ada di panggung berdua saja dengan Aldo. Kelakuan 
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dua seniorku ini memang persis anak SMP yang kelewat 
semangat menjodohkan temannya pacaran. Sepertinya 
mereka lupa dengan umur mereka yang sudah kepala tiga. 

“Yuk, mau nyanyi apa? Fans-fansnya udah pada 
nungguin tuh, tiga puluh ribu orang,” ujar Aldo sambil 
bercanda. 

“Hm...” Aku menimbang-nimbang sejenak. Mendadak 
kepalaku terasa kosong, lupa akan semua lagu yang aku 
kenal dan hapal. 

“Jangan lagu dangdut tapi, ya. Aku nggak bisa.” 
Aldo melawak lagi. Kali ini, seluruh kedai ikut tertawa 
bersamanya. 

“Ih... apaan sih, Do...” jawabku malu-malu. Setelah 
berpikir singkat, akhirnya aku teringat akan sebuah lagu 
yang aku yakin Aldo pasti bisa memainkan. 

Aku lalu menghampirinya dan membisikkan judul 
lagu yang aku maksud. Mendengarnya, Aldo langsung 
tersenyum simpul dan mengangguk tanda mengerti. 
Sekilas dia menoleh ke arahku dan senyumnya terkembang 
semakin lebar. Mungkin teringat salah satu sesi obrolan 
kami di suatu tengah malam, ketika cowok itu pernah 
memainkan lagu ini lewat telepon untukku setelah tahu 
kalau aku sangat menyukai lagu ini. 

Setelah memberitahu Aldo, aku pun kembali duduk 
di kursi tinggi dan menghadap ke standing mic dengan 
perasaan percaya diri yang tiba-tiba muncul entah dari 
mana. Aku tetap merasa gugup, tapi tidak takut. Aku 
percaya Aldo bisa memainkan lagunya. Aku percaya aku 
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bisa menyanyikannya. Karena bertahun-tahun lalu, kami 
sudah pernah melakukannya. 

Aku menarik napas dan bersiap untuk bernyanyi. 
Sejenak aku memejamkan mata, membayangkan bahwa 
aku tidak sedang menjadi pusat perhatian banyak orang 
dan saat ini, di ruangan ini, yang ada hanya aku dan Aldo. 
Berdua. Persis seperti bertahun-tahun lalu itu, ketika hanya 
aku yang bisa mendengar permainan gitarnya dan hanya 
dia yang bisa mendengar suaraku lewat telepon. 

“This 1s What If by Mocca.” 

Aldo mulai memainkan jemarinya di atas senar 
gitar, mengeluarkan melodi-melodi magis yang segera 
membawaku kembali ke sepuluh tahun lalu ketika semua 
ini bermula. Bedanya, kali ini cowok itu ada di hadapanku, 
tersenyum sambil menungguku ikut bernyanyi. 

What of I give you my smile 

Are you gonna stay for a while? 

What if I put you in my dreams tonight 

Are you gonna stay until Ws bright? 

What if I gwe my story 

Are you gonna listen to me? 

What if I gwe you my heart 

Are we never gonna be apart? 

Aku memberanikan diri menoleh ke arah Aldo yang 
ternyata masih memandangiku. Saat pandangan kami 
bertemu, refleks cowok itu melayangkan senyumnya lagi. 
Aku pun ikut membalasnya. Seluruh pengunjung kedai 
tampak meluruh dan menghilang. Ruangan ini terasa sepi 


dan kosong. Yang ada hanya kami berdua dan kehangatan 
yang kami bagi bersama. 

Tuhan, apakah aku egois kalau menginginkan rasa ini— 
apa pun namanya—bertahan lebih lama? 

Come on baby try harder 

Come on baby light my fire 

Come on baby be mine 

cause you're the one I wanted to be 

Cepat aku menoleh kembali ke depan. Kalau tidak, 
konsentrasiku bisa buyar karena begitu terpesona dengan 
senyumnya. Does he realise that he has that kind of effect on me 
whenever he smiles? 

What if... if I do ignore you 

Will you just walk away and cry? 

What of I did disappoint you 

Are you gonna say goodbye? 

Come on baby try harder 

Come on baby light my fire 

Come on baby be mine 

‘cause you're the one I wanted to be 

Dulu, sepuluh tahun lalu, ada pesan rahasia yang 
tersembunyi ketika aku bercerita pada Aldo bahwa aku 
menyukai lagu ini. / was trying to tell hum that I like him but I 
was afraid to show it. 

Tonight, suddenly, Pm questioning myself whether somehow 
that hidden message was still valid and for some twisted reason, my 
unconscious led me to choose this song because unconsciously, I want 


to tell ham that I still like him like I did ten years ago. 
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Mungkin begitulah cara semesta bekerja. Melalui 
kejadian-kejadian kecil yang kita alami, Ia berusaha 
menyampaikan pesan-Nya dan mengarahkan kita pada 
takdir yang harus kita jalani. Termasuk juga pilihan laguku 
malam ini dan maksud yang tersimpan di baliknya. 

What ıf I try to catch a flying snitch 

Are you gonna come with me? 

What if I give you my song? 

Are we gonna sing along? 

Come on baby try harder 

Come on baby light my fire 

Come on baby be mine 

‘cause you're the one I wanted to be 

What ıf you leave me right here? 

Pm night here and waiting for you... 

Tepat di bait terakhir, aku memberanikan diri 
menoleh ke arah Aldo lagi. Saat mata kami beradu, aku 
akhirnya memberanikan diri untuk mengesampingkan 
segala ketakutan dan pertanyaanku selama ini tentangnya 
dan berharap bahwa apa pun yang aku—kami—rasakan 
sekarang bisa punya kesempatan untuk diteruskan. 

Dengan sepenuh hati aku berharap bahwa semoga ini 
adalah doa yang diaminkan Tuhan. 

Boleh kan, Tuhan? 


You Veice 1s 
4 Lullaby 
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Malam itu, setelah Aldo, Topher, dan Bram selesai tampil 
di Kelapa Gading, kami memutuskan untuk makan dulu 
di Seafood Ayu, sebuah warung tenda kaki lima tidak jauh 
dari kedai kopi. Walaupun sudah hampir tengah malam, 
warung ini tetap ramai dengan pengunjung. Namun karena 
ukurannya yang jauh lebih besar dari warung tenda pada 
umumnya, tidak sulit bagi kami berlima— Topher, Bram, Aldo, 
aku, dan gebetannya Topher yang bernama Grace—untuk 
mendapatkan meja. 

Kami berpesta pora. Hampir semua jenis makanan dipesan. 
Dari mulai udang, ikan bakar, kepiting, cumi goreng, kerang- 
kerangan, sampai tumisan kangkung pun keluar dari dapur 
dan terhidang di meja kami. 

Kalau ketiga cowok itu sih pasti lapar karena dari sebelum 
mulai tampil hingga selesai dua jam kemudian, mereka 
memang belum makan apa-apa, selain minum air putih tidak 
dingin untuk Topher dan Aldo, dan sebotol bir dingin untuk 
Bram. Wajar jika ketika datang saatnya mereka makan malam, 
semua menu langsung dipesan dan disantap seperti tidak ada 
hari esok. 

Dan ketika makanannya sudah siap di atas meja, tidak satu 
pun orang yang bicara. Kami semua fokus dan sibuk dengan 
piring masing-masing hingga semua hidangannya habis 
tidak bersisa. Termasuk tambahan satu porsi otak-otak yang 
setengahnya masuk ke perut Bram tanpa dibagi ke yang lain. 


“Buset, Bram!” Topher berdecak keheranan melihat 
nafsu makan vokalis band-nya itu. “Santai kali makannya. 
Belum tentu besok kiamat.” 

Bram hanya menoleh sekilas. Masih sambil mengunyah 
otak-otak keempatnya, dia membalas, “Lagian lo semua 
pada jaim, mentang-mentang lagi makan depan cewek. Be 
yourself aja, lah. Gue tahu lo juga sebenernya masih laper 
banget kan, Top? Nggak usah sok santai.” 

“Telen duluuu!” teriak Topher dan Aldo bersamaan 
saat melihat Bram bicara sambil muncrat-muncrat karena 
mulutnya masih penuh makanan. 

“Sorry... sorry...” Bram pun menuruti perintah dan 
menelan makanannya dengan seteguk es teh tawar sebelum 
melanjutkan ocehannya. “Lagian, tujuan lo apa sih jaim- 
jaim gitu? Biar aja mereka berdua nih,” ujar cowok itu 
setelah mulutnya kosong, sambil menunjuk ke arahku dan 
Grace, “biarin mereka tahu aslinya kalian kayak gimana. 
Jangan kalian tipu-tipu sama mage sok keren.” 

“Berisik!” Aldo terkekeh. “Dari kita bertiga, bukannya 
lo yang paling sering jaga image?” 

“Kapan?” balas Bram defensif. “Gue makan rakus 
kayak gini, bahkan sampai muncrat-muncrat kayak tadi, 
kan artinya gue nggak jaim, dong. Ya, nggak?” 

Aku dan Grace hanya memerhatikan obrolan ini 
sambil terkikik sendiri di bangku kami. Kami sempat 
berbagi pandang dan sama-sama memutar kedua bola 
mata. Tidak mengerti kenapa masalah jaga image saja 


harus dibahas sampai seserius dan sengotot ini. 
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“Bukan sekarang, Njir.” Kali ini Topher yang 
menyahut. “Kalau kita lagi nongkrong, lagi minum di bar, 
lagi manggung di mana pun, kan pasti banget lo jaim.” 

“Ya beda dooonggg, Broooo!” ujar Bram masih dengan 
nada suara yang sangat defensif. Alisnya naik sebelah, 
matanya melotot, dan volume suaranya meningkat. “Itu 
kan gue emang pengin nyari cewek buat “diangkut'. Masa 
nggak jaim? Gini ya, gue nggak bakal ketemu itu cewek 
lagi. Begitu urusan beres, besok pagi langsung cabut. Dia 
nggak bakal tahu juga aslinya gue kayak gimana.” 

“Justru karena nggak bakal ketemu lagi, bukannya lo 
harusnya jadi nggak perlu jaim sama sekali, ya? Besoknya 
juga dia belum tentu inget.” Aldo masih berusaha 
mematahkan argumen Bram sambil memerhatikan vokalis 
band-nya itu lekat-lekat. 

Melihat wajah Aldo yang sangat serius menanggapi 
ocehan Bram dan merespon percakapan yang— 
menurutku-paling tidak penting sedunia ini, aku malah 
jadi semakin merasa geli. 

Jarang sekali aku bisa punya kesempatan melihat Aldo 
berinteraksi dengan para sahabatnya dari jarak sedekat 
ini. Dulu, aku hanya pernah mendengar cerita tentang 
mereka. Sesekali pernah mengobrol dengan Topher dan 
Bram, namun karena saat itu aku masih junior cupu, aku 
lebih sering menjaga jarak. 

Namun, malam ini berbeda. Mungkin karena sepuluh 
tahun sudah berlalu sejak pertama kali aku diajak Aldo 
untuk ikut menghabiskan waktu bersama sahabat- 
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sahabatnya ini. Pandangan kami yang lebih dewasa 
membuat garis batas antara junior dan senior di antara 
kami mengabur dan tidak sekontras dulu. 

This 1s nice. Seeing and knowing this side of Aldo feels really 
nice. 

Tanpa Aldo ketahui, aku kembali mencuri pandang ke 
arahnya. Tersenyum saat melihatnya menertawakan Bram 
yang sudah terpojok dan tidak bisa mengelak ke mana- 
mana lagi. 

Aldo looks so happy. And seeing him happy, somehow, makes me 

feel happy as well. 

Namun, gelitik-gelitik di perutku kemudian dikejutkan 
dengan makian Bram yang mendadak terdengar. 

“Anjir!” Bram memaki sambil membuka bungkus otak- 
otaknya yang kelima. “Kalau gue nggak jaim, mana bakal 
ada yang mau gue angkut, Setan!” 

Wajah Bram yang misuh-misuh karena kesal 
dipojokkan membuat kami berempat akhirnya tertawa 
terbahak-bahak. 

“Nah, tuh tahu!” ujar Topher. “Makanya nggak usah 
nuduh-nuduh kita jaim ya, Bram. Lo tuh pelaku jaga image 
yang udah paling hakiki.” Ia lalu menoleh ke arah Aldo 
dan aku yang duduk bersebelahan. “Beda sama yang ini, 
nih.” 

“Gue? Salah apa gue?” Aldo bertanya dengan ekspresi 
wajah dan nada suara tidak bersalah. 

Aku yang duduk di sebelahnya pun jadi merasa 
tertuduh. Sedetik yang lalu, kami masih mengolok-olok 
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Bram. Kenapa sekarang pusat perhatiannya mendadak 
beralih ke aku dan Aldo? 

“Kalau yang ini emang bajingan aja. Jaga image sih 
nggak. Tapi berbakat jadi pemberi harapan palsu,” ujar 
Topher dengan cengiran khasnya. Ia lalu tertawa keras. 
“Ya kan, Do?” 

“Sialan.” Aldo mengumpat tanpa menoleh ke arah 
Topher. 

Bram yang merasa perlu membalas dendam pada 
Aldo yang sebelumnya sudah menyudutkannya pun 
ikut tertawa dengan volume yang lebih kencang lagi. 
Jiwa kompetitifnya langsung bergelora. Sekali melihat 
kesempatan untuk mengolok-olok Aldo, sudah pasti akan 
cowok itu akan memanfaatkannya. 

“Bener! Hati-hati lo, Dan, sama yang ini,” ujar Bram 
sambil menunjuk Aldo dan menatapku dalam-dalam. 
“Nanti ditinggal kabur lagi kayak dulu.” 

“Bangsaaat!” Aldo hanya bisa menunduk menatap 
gelas es teh tawarnya yang sudah hampir kosong sambil 
menahan tawa dan malu. Dari sudut mataku, aku bisa 
melihat cowok itu melirik ke arahku, seperti ingin tahu 
bagaimana aku bereaksi terhadap celetukan Bram yang 
tepat sasaran. 

Merasa diperhatikan, mendadak aku pun jadi kikuk. 
Bingung bagaimana harus bersikap. 

“Elah, diledekin gini doang mukanya langsung merah,” 


ujar Bram kemudian. “Polos banget Dania.” 
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“Udah kali, Bram.” Kali ini Aldo buka suara. Ternyata 
dia membelaku. “Kan lagi ngeledekkin gue. Ya gue aja 
yang dibahas.” 

Sayangnya, niat baiknya itu ternyata malah mendapat 
respon ledekan yang lebih gila lagi dari Bram dan Topher. 

“Tuh, sekarang dibelain. Dulu ditinggalin. Maunya apa 
si Aldo ini?” ujar Topher sambil pura-pura mencibir. 

“Coba, Dan,” Bram mengalihkan perhatiannya 
kepadaku. “Tanya deh sama dia, “Aldo, kamu tuh maunya 
apa sih?” 

Bram yang mengucapkannya dengan suara yang 
dibuat-buat seolah jadi mirip suara perempuan-padahal 
sama sekali tidak—mengakibatkan kami semua yang ada 
di meja itu malah jadi menertawakannya. Wajahnya 
yang tampan itu sama sekali tidak cocok dengan suara 
perempuan jadi-jadian yang keluar dari mulutnya. 

“Sumpah, lo minta dikatain banget.” Bahkan Aldo yang 
saat ini sedang menjadi objek penderita pun ikut tertawa. 

“Diem lo,” sambar Bram sebelum menoleh ke arahku 
lagi. “Daripada ikut ngetawain gue, mending lo tanya 
Aldo, Dan. Gue penasaran.” 

“Kok jadi lo yang penasaran sih, Bang?” Aku terkekeh 
mendengar respon Bram yang cenderung konyol. 

“Soalnya gue sama Topher udah pernah nanya ke dia, 
terus dia nggak mau jawab,” ujar Bram dengan sungguh- 
sungguh. “Ya kan, Top?” 

“Betul,” sahut Topher yang kemudian ikut menatap ke 
arahku. “Lagian, memangnya lo nggak penasaran, Dan? 
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Lo nggak pengin tahu, sebenarnya si John Mayer KW ini 
maunya apa?” 

Topher memainkan kedua alisnya, menggodaku agar 
terhasut untuk merespon pertanyaannya. Tanpa sadar, 
pipiku memerah lagi. Malu karena ditembak di tempat 
dengan pertanyaan yang tepat sasaran, tidak meleset 
bahkan satu milimeter pun. 

Aku memang ingin tahu. Ingin sekali. Tapi tidak 
pernah sekalipun terbesit di benakku keinginan untuk 
menanyakan langsung kepada Aldo. Aku terlalu malu 
dan takut jika jawaban yang disampaikan Aldo nanti tidak 
sesuai dengan apa yang aku harapkan. Lagi pula, apa yang 
kuharapkan? Toh, kami baru bertemu kembali beberapa 
hari. 

Aku dan Aldo tanpa sengaja saling melirik, dan 
akhirnya kami malah terkikik sendiri karena kepergok 
sedang memerhatikan satu sama lain. 

“Hehhh... jawab!” ujar Bram dengan nada sewot dan 
tidak sabar. “Malah lihat-lihatan.” 

Aku mengalihkan pandanganku ke arah Bram, 
lalu Topher, dan kembali ke Aldo. Aku tahu aku tidak 
punya pilihan lain. Sambil berusaha menahan rasa 
maluku, akhirnya aku menjawab pelan, “Ya... sebenernya 
penasaran sih...” 

Wajahku semakin panas setelah mendengar jawabanku 
sendiri. Sejak kapan aku jadi menghilangkan gengsi seperti 


ini? 
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Setelah mendengar ucapanku, reaksi Topher 
dan Bram semakin heboh. Topher berteriak dengan 
campuran ekspresi terkejut dan senang karena pertanyaan 
pancingannya berhasil. Sedangkan Bram tertawa terbahak- 
bahak sambil memukulkan tangannya ke atas meja, 
membuat semua piring dan gelas yang ada di atasnya jadi 
bergetar. 

“Gila... kode keras,” ujar Topher setelah berhasil 
mengendalikan diri. “Penasaran dia, Do. Coba, coba lo 
jawab dulu.” 

Aldo hanya terkekeh. Ia menoleh ke arahku dan 
menatap mataku dalam selama beberapa detik yang terasa 
seperti beberapa jam. Rasanya aku ingin menggali lubang 
besar sekarang juga dan terjun ke dalamnya, supaya tidak 
perlu keluar dan bertemu Aldo lagi saking malunya. Mau 
ditaruh di mana harga diriku? 

Sebelum menjawab pertanyaan Topher, Aldo 
menyunggingkan sebuah senyum kecil. Ia menarik 
satu sudut bibirnya, membuat senyumnya tampak jahil 
dan menggoda di saat yang bersamaan. Dengan suara 
dalamnya, Aldo lalu bertanya, “Memangnya, kalau aku 
jawab pertanyaan itu sekarang, kamu udah siap denger 
jawabannya?” 

Skakmat. 

Melihatku tidak menjawab dan malah terlihat semakin 
kikuk, ekspresi jahil Aldo semakin menjadi-jadi. “Kalau 


aku jawab, “aku maunya kamu', gimana?” 
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Respon Aldo benar-benar membuatku mati kutu. 
Sementara itu, di sekitar kami semua orang tertawa riuh. 
Topher dan Bram merasa menang karena telah berhasil 
membuatku dan Aldo menghadapi satu pertanyaan yang 
bahkan tidak pernah kami tanyakan kepada satu sama 
lain. 

Dan ekspresi Aldo yang kemudian hanya tersenyum 
simpul sambil melirikku membuatku jadi semakin 
penasaran akan apa yang sedang ia pikirkan di dalam 
kepalanya. 


Sebenarnya, Aldo int maunya apa sih? 


The Road 


D anta 


Ketika kami memutuskan untuk pulang, hari baru saja 
berganti. Sudah lewat jam dua belas malam namun jalanan 
Jakarta masih juga penuh dengan kendaraan, terutama di 
jalan protokol yang dekat dengan pusat keramaian. 

Mobil-mobil masih berbaris memenuhi jalanan. 
Lampu-lampunya membuat pusat kota Jakarta menjadi 
lebih terang benderang. Ditemani oleh alunan merdunya 
suara John Mayer yang sedang menyanyikan Gravity dari 
sound system, rintik-rintik hujan yang beradu dengan kaca 
jendela mobil, dan deru mesin kendaraan bermotor yang 
berlomba-lomba ingin segera sampai ke tempat tujuan 
mereka masing-masing, aku duduk di samping Aldo yang 
sedang fokus menyetir. 

Sebenarnya, AC di dalam mobil terlalu dingin 
untukku yang malam ini hanya mengenakan celana 
jeans dan atasan berlengan pendek. Namun karena tidak 
ingin mengganggu konsentrasi Aldo, aku memutuskan 
untuk tidak mengatakan apa-apa. Sesekali aku memeluk 
tanganku sendiri, mengusap-usap kedua lengan agar 
merasa sedikit lebih hangat. 

Ternyata, Aldo menyadari aku kedinginan dan tanpa 
mengucapkan apa pun, berinisiatif menaikkan suhu AC 
mobilnya. Ia lalu melirik ke arahku dengan raut datar. 
“Kamu nih, kalau kedinginan tuh bilang. Besok kalau 
kamu sakit, terus masuk angin, gimana?” 
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Aku hanya bisa nyengir mendengar ucapannya. 
“Ketahuan, ya?” 

“Iya, lah,” balas Aldo masih sambil memandang lurus 
ke jalanan dengan sorot mata serius. “Dari tadi meluk diri 
sendiri, terus usap-usap lengan. Daripada gitu, mendingan 
dipeluk aku nggak sih, Dan? Lebih hangat.” Cowok itu 
menutup ucapannya dengan melirik ke arahku. Ia lalu 
menyunggingkan senyum jahilnya dan bertanya, “Ya, 
kan?” 

“Tuh, gombal lagi. Tadi siang siapa yang udah janji 
mau berhenti gombal?” 

Mendengar pertanyaanku, cengirannya malah semakin 
lebar. “Kan aku udah bilang nggak bisa berhenti. Relain 
aja, Dan.” 

“Nggak mau, ah. Nanti aku jantungan beneran,” ujarku 
sambil mengalihkan pandangan ke luar jendela mobil. 

‘Jantungan’ adalah alasan yang aku sampaikan 
kepadanya. Padahal sebenarnya, ada secuil ketakutan 
yang muncul setiap kali Aldo membuat hatiku bergetar. 
Takut ditinggal lagi. Takut dia menghilang lagi. Takut aku 
terlanjur berharap terlalu banyak, hanya untuk kemudian 
dikecewakan lagi. 

Menjaga gengsiku di hadapannya adalah caraku 
untuk menata dan menjaga hati. Usaha yang akan jadi 
percuma kalau Aldo terus menerus bersikap seperti apa 
yang ia lakukan barusan. Karena aku sadar, kalau sudah 
berurusan dengan Aldo, hatiku lemah. 
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Melihatku yang canggung dan malu, Aldo malah 
terkekeh. “Tadi kan kamu yang bilang kalau kamu 
penasaran aku maunya apa. Sekarang kan kamu udah 
tahu. Aku maunya kamu.” 

“Do... udah, dong...” Aku mengerang, mulai bingung 
bagaimana harus menyikapi sikap Aldo yang makin lama 
makin menjurus ini. 

Tawa Aldo semakin keras. “Kenapa? Aku bikin kamu 
jadi deg-degan ya?” 

“Iya.” Aku membelalak ke arahnya, pura-pura galak, 
“Nanti aku beneran jantungan. Udahan, ya? Please...” 

“Iya... iya...” Aldo melepaskan tangan kirinya dari 
kemudi dan mengulurkannya ke arahku. Dalam beberapa 
detik yang singkat, tangan itu kemudian mendarat di 
puncak kepalaku, membelai rambutku dengan penuh 
perhatian. “Maaf ya...” 

Hari ini, sudah tiga kali Aldo membuat jantungku 
hampir copot seperti ini. Yang pertama ketika cowok itu 
tiba-tiba meraih tanganku saat kami akan menyeberang 
Jalan Surabaya. Lalu ketika ia mengatakan bahwa dirinya 
menginginkanku saat kami sedang makan di warung 
seafood. Dan yang terakhir adalah barusan. 

Aldo... bisa nggak sth kamu berhenti bikin aku deg-degan kayak 
gim? 
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Saat Aldo mengantarkanku sampai ke depan rumah, 
ternyata Ayah belum tidur. Sepertinya beliau mendengar 
suara berisik ketika aku membuka pagar rumah dan 
berinisiatif untuk membukakan pintu. 

“Dania?” panggil Ayah. Beliau sudah berdiri di balik 
pagar untuk menyambut kepulanganku. 

“Ayah? Kok belum tidur?” 

“Lagi nonton bola, nggak bisa tidur.” Ayah menjawab 
pertanyaanku, namun pandangannya terfokus pada Aldo 
yang berdiri di sampingku. “Ini siapa?” 

“Selamat malam, Om.” Aldo maju selangkah dan 
mengulurkan tangan untuk menyalami Ayah. “Saya Aldo.” 

Ayah membalas uluran tangan Aldo dan mengangguk. 
“Malam, dari mana ini kok larut sekali pulangnya?” 

“Ayah...” Aku melirik tajam ke arah ayahku. “Apaan 
sih nanya-nanya gitu, kayak aku anak SMP?” 

Tanpa menanggapi keluhanku, Aldo buru-buru 
meminta maaf, “Maaf kemalaman, Om. Tadi saya ajak 
Dania untuk nonton band saya manggung. Setelah itu kami 
makan dulu makanya baru sampai rumah jam segini.” 

Lagi-lagi, Ayah hanya mengangguk. Namun 
pandangannya tidak beralih dari Aldo. 

“Terima kasih sudah mengantar Dania pulang, ya,” 
ujar Ayah kemudian. “Lain kali jangan terlalu malam 
seperti ini pulangnya.” 

Dalam hati aku membeo. Lain kali? Lain kali, katanya? 
Kok enak banget si Aldo langsung dapet izin ‘lain kali’ 
dari Ayah? 
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“Baik, Om.” Aldo mengiyakan dengan nada penuh 
keyakinan, seolah ingin menunjukkan bahwa omongannya 
bisa dipegang dan akan bertanggung jawab akan ‘lain kali’ 
yang disampaikan Ayah. “Lain kali nggak akan kemalaman 
lagi. Mohon maaf ya, Om.” 

“Ya,” jawab Ayah pendek sebelum mengalihkan 
perhatiannya padaku. “Masuk, Dan. Sudah malam. Aldo 
juga pasti mau pulang.” 

“Iya, Yah. Ayah masuk duluan aja. Biar aku yang kunci 
pagarnya,” ujarku beralasan, padahal aku hanya ingin 
menunggu Aldo sampai dia benar-benar pulang tanpa 
harus terganggu dengan kehadiran Ayah. 

“Ya sudah.” Ayah lalu melihat ke arah Aldo lagi dan 
berkata dingin, “Hati-hati.” 

“Terima kasih, Om,” balas Aldo cepat. 

Ayah berbalik dan masuk ke dalam rumah. Sebelum 
menghilang di balik pintu, beliau menoleh sekali lagi ke 
arahku dan Aldo, mengawasi anak perempuannya—yang 
usianya sudah mau tiga puluh tahun ini—agar tidak berbuat 
tidak senonoh di depan rumah dengan laki-laki yang baru 
saja ia kenal. 

Setelah memastikan bahwa Ayah sudah benar-benar 
masuk ke dalam rumah, aku menyandarkan tubuhku 
di pagar. Lututku lemas seperti baru saja tertangkap 
tangan melakukan tindakan kriminal. Namun berbeda 
denganku, Aldo malah tampak kegirangan karena baru 
saja berkenalan dengan Ayah. 

“Kok kamu malah senyum-senyum gitu?” 
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“Emang nggak boleh?” Aldo balik bertanya. 

“Ya boleh,” jawabku. “Cuma aneh aja habis kegep sama 
Ayah kok malah girang gitu muka kamu.” 

“Kegep? Emang kita abis ngapain kok kegep?” tanya Aldo 
tanpa kehilangan cengirannya. 

“Udah ah, bercanda melulu kamu dari tadi.” 

Aldo terkekeh. “Aku tuh seneng bisa kenalan sama 
ayah kamu. Mana tadi ayah kamu bilang, “Lain kali jangan 
terlalu malam seperti ini pulangnya’. Denger kan kamu?” 

“Iya, denger.” 

Cengiran Aldo menjadi semakin lebar lagi, kali ini 
terselip ekspresi bangga di sana. “Itu berarti aku dikasih 
restu buat ngajak kamu pergi-pergi lagi, kan? Dan karena 
ayah kamu sudah merestui, berarti next time kalau aku ajak 
kamu pergi, kamu nggak boleh nolak. Oke?” 

Ucapan Aldo yang penuh rasa percaya diri itu akhirnya 
membuatku ikut terkekeh bersamanya. “Terms and conditions 
apphed, ya.” 

“Yah, gini deh kalau negosiasi sama lawyer banyak 
dısclaimer-nya.” 

“Ngomong sama kaca ya, Mas?” Aku meledeknya 
berhubung profesi kami sama. “Udah sana pulang. Nanti 
Ayah bingung kenapa aku di luar lama banget.” 

“Oh iya, bener juga,” ujar Aldo. “Ya udah, aku pulang ya.” 

Aku mengangguk. “Hati-hati.” 

“Iya, tadi kan udah didoain sama Ayah.” 

“Eh, apaan kamu sok-sok ikutan manggil ayahku ‘Ayah’? 
Belum saatnya.” 
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“Belum ya, Dan?” tanya Aldo sambil menaikkan 
sebelah alisnya. “Ya udah, kita tunggu ya saatnya kapan.” 
“Aldooo!” 


“Ampun... ampun... 


» 


Aldo bergegas mundur dan 
membuka pintu mobil sebelum kena semprot. “I had fun 
today, Dan. Thanks to you.” 

Ucapannya membuat marah dan kesalku hilang 
seketika. Siapa yang bisa tetap marah kalau Aldo sudah 
mengucapkan kalimat manis itu sambil tersenyum? 
Kayaknya cowok itu tahu kalau kelemahanku adalah 
melihatnya tersenyum sambil menatapku lekat-lekat. 

“Thank you juga udah ngajak aku jalan-jalan, Do.” 

“Jangan lupa, ‘lain kali’ kita malam mingguan lagi ya,” 
ujar Aldo masih dengan nada menggoda. 

Aku hanya bisa tertawa mendengarnya. “Terserah, 
Do...” 

Aldo pun duduk di balik kemudi, menyalakan mesin, 
dan membuka jendela sebelum ia benar-benar pergi. 

“Aku pulang, ya?” ujarnya lagi. 

Aku mengangguk. “Hati-hati.” 

“Langsung tidur ya kamu.” 

“Iya.” 

“Jangan begadang.” 

“Iya.” 

“Nanti aku kabarin kalau udah di rumah, ya.” 

“Iya, Do...” Aku tersenyum simpul menanggapi ocehan- 
ocehannya yang seperti tidak ada habisnya itu. 

“Ya udah, aku pulang.” 
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“Oke... hati-hati.” 

“Bye...” 

“Bye...” 

Aldo melambaikan tangannya ke arahku sebelum 
menutup kaca jendela dan melaju keluar dari kompleks 
rumahku. 

Ada kehangatan, juga kesedihan, yang menyelinap 
secara bersamaan ketika aku melihat mobilnya menghilang 
di ujung jalan. Selama aku menghabiskan lebih dari dua 
belas jam dengannya hari ini, rasanya seperti berada di 
dalam sebuah gelembung yang terpisah dari dunia nyata 
dan apa yang terjadi di dalam gelembung ini adalah 
sesuatu yang tidak tersentuh dan tidak terjamah oleh apa 
pun di sekitar kami. 

Dan ketika Aldo berpamitan barusan, gelembung 
itu akhirnya pecah dan aku kembali tersedot ke realita. 
Bunyi-bunyi jangkrik dari tanah kosong di dekat 
rumahku, juga bunyi gemerisik daun-daun di dahan 
pohon yang bergesekan karena tertiup angin, menyambut 
kedatanganku kembali ke dunia nyata. 

Kembali ke realita hanya berarti satu hal bagiku; 
datangnya pikiran-pikiran panjang tentang ketakutan, 
kekhawatiran, dan kebingunganku akan Aldo dan 
kehadirannya di hidupku. 

‘Lain kali yang diucapkan Ayah bisa jadi 
menggembirakan bagi Aldo. Pun bagi Ayah, mungkin 
frase itu hanya berarti beliau tidak keberatan anak 
perempuannya menjalin pertemanan dengan laki-laki yang 
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tampak bertanggung jawab seperti Aldo. Tapi kalau Ayah 
tahu sesuatu yang lain dari cowok itu, mungkin reaksinya 
akan berbeda. 

Mungkin, “lain kali' itu tidak akan beliau sampaikan. 

Cepat-cepat aku menggelengkan kepala, berharap 
bahwa gestur itu bisa menjauhkanku dari beban- 
beban pikiran yang membuatku jadi semakin insecure 
dan tidak nyaman. Sekali ini saja, aku ingin menikmati 
kebersamaanku dengan Aldo tanpa perlu memikirkan apa 
pun. Kali ini saja, aku hanya ingin merasakan kebahagiaan 
yang kurasakan saat bersamanya. 

Aku menutup pagar dan mengunci pintu rumah 
dengan isi kepala yang mendadak penuh, tidak menyadari 
bahwa Ayah masih duduk di ruang tengah, menungguku 
masuk setelah mengantar Aldo pulang. 

“Dan?” 

“Tuhan Yesus! Ayah, jangan ngagetin dong!” 

Namun Ayah seperti tidak peduli dengan rasa 
terkejutku dan tetap bertanya dengan nada penuh selidik, 
“Itu tadi pacar kamu?” 

“Bukan, Yah. Bukan pacar,” jawabku sambil mengelus 
dada, masih deg-degan karena dikejutkan oleh keberadaan 
Ayah. 

Ayah hanya mengangguk. Mungkin sebenarnya beliau 
tidak percaya dengan jawabanku. Padahal aku menjawabnya 
dengan jujur. Aldo kan memang bukan pacarku. 


“Kalau kalian nanti pacaran, cerita-cerita ya sama Ayah.” 
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“Iya, Yah. Aku kan selalu cerita. Mana pernah sih aku 
nggak bilang ke Ayah kalau aku punya pacar?” 

Ayah lalu memicingkan mata dan menatapku tajam. 
“Pernah, dulu waktu kamu SMA. Banu yang kasih tahu 
Ayah, karena ternyata pacarmu itu temannya di tempat 
bimbel.” 

Mataku membulat. “Lho, Ayah tahu soal pacarku yang 
temennya Mas Banu?” 

“Tahu, lah. Yang Islam itu, kan?” 

Aku terhenyak mendengar jawaban Ayah. “Ayah... 
tahu juga soal itu?” 

“Banu yang bilang.” 

“Kok Ayah nggak pernah nanya langsung ke aku?” 

Ayah kemudian menghela napas. “Karena kamu juga 
masih SMA. Ayah pikir, mungkin kamu hanya penasaran. 
Jadi walaupun khawatir, paling nggak Ayah bisa memantau 
lewat Banu. Dan benar, kan? Baru beberapa bulan juga 
kamu langsung putus.” 

Lalu seperti seorang cenayang, Ayah tiba-tiba 
mengeluarkan sebuah pertanyaan yang membuatku 
terpaku di tempat. “Tapi setelah itu, kamu sekarang paham 
kan risikonya punya pacar beda agama seperti apa, Dan?” 

Pertanyaan Ayah menyerangku tepat ke sasaran. Ayah 
memang belum tahu apa-apa soal aku dan Aldo. Namun 
karena pertanyaannya barusan, juga reaksi beliau yang 
di luar ekspektasiku, aku jadi ragu apakah aku harus 
bercerita pada Ayah jika suatu hari nanti hubunganku dan 
Aldo berkembang jadi lebih serius. 
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Selain itu, di saat yang sama, pertanyaan Ayah juga 
segera mengingatkanku pada cerita cintanya dengan Ibu, 
yang tidak bosan-bosannya diulang oleh Ayah agar kedua 
anaknya tidak perlu menjalani apa yang ia alami dulu saat 
menikahi Ibu. 

Aku pun tersadar betapa ironisnya pembicaraanku 
dengan Ayah sekarang. Jawaban penuh rasa percaya diri 
yang sebelumnya aku janjikan pada Ayah, bahwa aku akan 
bercerita padanya kalau suatu hari nanti aku benar-benar 
pacaran sama Aldo, berubah menjadi omong kosong. 

Bagaimana aku bisa bercerita jujur pada Ayah kalau 
awalnya saja sudah ada yang aku tutupi dari beliau? 

Kenapa rumit sekali, Tuhan? Kenapa mendadak 
semuanya jadi terasa begitu sulit? Padahal aku belum 
memulai apa-apa. 


D anta 


Time always fly so fast when you spend it with someone you like 
or when you do something you really fond of 

‘Lain kali’ yang pernah disebutkan Ayah dan dinantikan 
oleh Aldo ternyata sering sekali terjadi. 

Minum kopi berdua Aldo di kedai kopi di lobi gedung 
sebelum kami naik ke kantor masing-masing, makan 
siang bersama kalau sempat, bahkan dinner time pun kami 
habiskan berdua dan seringnya diikuti oleh Aldo yang 
mengantarkanku pulang ke rumah setelah paginya ia 
menjemputku untuk berangkat bareng ke kantor. 

Setiap akhir pekan datang, kalau sedang tidak ada 
pekerjaan atau acara keluarga, biasanya Aldo akan 
mengajakku menontonnya manggung. Sesekali dia juga 
menjemputku di Minggu pagi dan menungguku sampai 
selesai kebaktikan sebelum kami pergi makan siang atau 
nonton bioskop. Jika jadwal band-nya kosong, kami akan 
menghabiskan waktu bersama. Kadang berdua atau 
beramai-ramai dengan Topher dan Bram. 

Rutinitas ini ternyata mengisi waktuku hampir setiap 
hari, dan tanpa terasa, sudah dua bulan berlalu sejak aku 
bertemu Aldo lagi. Selama dua bulan itu, tidak satu kali 
pun kami—aku dan Aldo—pernah membahas perbedaan 
prinsipil yang kami hadapi. Perbedaan yang sebenarnya 
sudah kami sadari, namun tidak ada yang punya 


keberanian untuk melisankannya. 
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Karena dengan mengucapkannya, berarti kami 
mengakui bahwa perbedaan itu ada dan penting untuk 
dijembatani—atau paling tidak—dibicarakan. Sedangkan 
aku, dan sepertinya Aldo juga, belum siap ditampar oleh 
realita sekeras itu. 

Aku masih ingin menikmati kehadirannya, dan 
merasakan kebahagiaan memiliki seseorang yang selalu 
peduli dan memerhatikanku setiap hari, tanpa perlu 
memikirkan konsekuensi yang akan terjadi berikutnya. 

Kali ini, aku hanya ingin menikmati kebahagiaan itu 
tanpa harus pusing memikirkan akibat-akibat yang belum 


tentu terjadi. Let tomorrow’s problem be tomorrow's problem. 


Pada suatu malam sepulang kerja, seperti biasanya, 
Aldo menungguku turun dari kantor di lobi gedung. Hari 
itu, kami janjian mau makan malam dulu sebelum pergi 
menonton konser Sheila on 7 di Senayan. 

Sebagai penggemar fanatik Eross Candra sejak SD, 
Aldo sangat menantikan hari ini. Bagi Aldo, Eross adalah 
dewa. Karena Eross-lah Aldo kemudian memutuskan 
untuk belajar bermain gitar. 

Saking bersemangatnya, Aldo sudah minta ditemani 
untuk menonton konser ini sejak sebulan lalu. Ia tadinya 
bahkan sempat berniat untuk sekalian mengambil cuti 
agar ketika di venue nanti cowok itu tidak perlu terganggu 


dengan pekerjaan-pekerjaan mendadak. Namun rencana 
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itu akhirnya ia batalkan karena merasa sayang dengan 
jatah cutinya yang terbatas. 

“Kayaknya cuti aku mending kita pakai buat liburan di 
Bali kapan-kapan, Dan,” ujarnya waktu itu. Ya, dia baru 
saja menggunakan kata ‘kita’ yang membuatku seketika 
terhenyak. Bukan pacar. Bukan sahabat. Bukan kerabat. 
Tapi Aldo sudah membayangkan bisa pergi liburan ke 
Bali denganku. Come on, Aldo, you won’t let my heart rest, will 
‚you? 

Pukul tujuh malam tepat, Aldo mengabariku kalau dia 
sudah keluar kantor dan menungguku di lobi. Dengan 
senyum yang terukir lebar, aku pun segera membereskan 
barang-barangku agar cowok itu tidak perlu menunggu 
lama. That, and Pm also crazıly hungry so I need to leave this office 
Jast to eat. 

“Hai...” sapa Aldo saat melihatku berjalan keluar lift 
dan menghampirinya. Senyumnya mengembang dan dia 
berjalan maju mendekat ke arahku. 

“Hai...” balasku sambil tersenyum. “Jalan sekarang?” 

“Yuk! Aku udah siap kabur, nih. Sengaja nggak 
bawa tas biar nggak ketahuan ngilang,” ujar Aldo sambil 
terkekeh. 

“Dasar,” akuikuttersenyum lebar mendengar ucapannya. 
“Zaman sekolah pasti kamu hobinya cabut kelas.” 

“Biar sering bolos, yang penting tiap ujian nilainya selalu 
bagus. Kalau otak encer, masuk kelas tuh nggak penting,” 
sambar Aldo lagi. “Sini tas laptop kamu biar aku bawain.” 

“Nggak apa-apa, Do. Nggak berat, kok.” 
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“Udah, sini,” ujar Aldo sambil mencoba meraih tas 
laptop dari genggaman tanganku. “Biasanya juga aku 
yang bawain. Kamu tuh harusnya bersyukur karena punya 
porter gratis. Come here, let me.” 

Saat tas laptopku akhirnya berpindah tangan, aku 
menatap Aldo sambil tersenyum. “Thank you.” 

“Thank you-nya nanti traktir makan, ya. Di restoran 
yang di penthouse aja,” ujar Aldo dengan wajah jahil. 

“Restoran di penthouse?” Aku bertanya dengan wajah 
kebingungan. 

“Iya, yang di lantai penthouse gedung ini.” 

Tawaku otomatis pecah mendengar ucapannya, 
menyadari restoran mewah macam apa yang dia maksud 
barusan. “Heh, enak aja! No way.” 

Saat itu, secara kebetulan Mara lewat dari arah yang 
berlawanan. Wajahnya tampak gembira saat mendapatiku 
sedang berjalan berdua Aldo, membuatku bingung 
kenapa dia malah semringah saat bertemu kami. 

“Eh, Mbak Dania,” juniorku itu menyapaku sambil 
tersenyum lebar, “mau pacaran, ya?” 

Sejenak aku terkejut mendengar pertanyaannya dan 
hanya bisa tertawa kikuk. “Apaan sih kamu, Mar. Bukan 
pacaran kok ini.” 

Melihatku gugup, cengiran Mara malah jadi semakin 
lebar. “Bisa aja ngelesnya, Mbak Dania. Padahal aku 
sering lihat lagi berdua-duaan lho di lobi.” 

Aku pun semakin tersipu. Sementara Aldo malah 
tersenyum simpul di sebelahku. 


TRANSIT 


Merasa bahwa tebakannya benar, Mara pun ikut 
nyengir. “Ya udah deh, aku ke atas dulu. Biar nggak 
ganggu pacarannya. Have fun!” Ia kemudian melambaikan 
tangan ke arahku dan mengangguk sopan pada Aldo 
sebelum berlalu dan berjalan ke arah lift gedung. 

Selepas kepergian Mara, aku pun menoleh ke arah Aldo 
dan melihat senyumnya berubah jadi cengiran. Ada raut 
kegembiraan yang muncul di wajahnya dan membuatku 
jadi penasaran akan apa maksud ekspresinya itu. 

“Kamu kenapa sih kok malah nyengir-nyengir gitu?” 

“Hm?” Aldo menoleh ke arahku. “Nggak apa-apa.” 

Namun bertolak belakang dengan jawabannya, 
cengiran di wajahnya malah semakin lebar. 

“Sumpah aneh banget kamu senyum-senyum sendiri.” 
Aku masih penasaran. “Ada apaan, sih?” 

“Nggak ada apa-apa, Dan.” Aldo menggeleng. “Yuk, 
jalan. Aku laper banget. Kamu kan masih harus traktir 
aku makan.” 

“Iya, nanti dinosaurus di perut kamu yang nggak 
pernah kenyang itu bakal happy banget aku traktir ramen. 
Tapi sekarang kasih tahu dulu kenapa senyum-senyum 
sendiri.” Aku berpura-pura ngambek, jurus yang biasanya 
berhasil saat dipraktikkan di depan Aldo. 

Melihat reaksiku, Aldo malah tertawa, seperti sudah 
biasa menghadapi senjata andalanku ini. 

“Beneran nggak ada apa-apa, Dan.” Aldo akhirnya 
mengalah. “Aku cuma happy aja disangka pacar kamu.” 
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Jawaban itu sangat tidak aku sangka-sangka. Saking 
terkejutnya, aku hanya bisa terdiam selama beberapa 
detik sebelum bisa memberikan respon. Itu pun hanya 
sekedar reaksi seadanya karena aku bingung bagaimana 
harus menanggapinya. 

“Oh...” Aku menunduk, berusaha menyembunyikan 
seutas senyum yang muncul tanpa diundang. 

Senyum itu ternyata tidak luput dari pengamatan Aldo. 

“Duh, gemes!” ujarnya tiba-tiba sambil tersenyum, 
mengacak-acak rambutku, dan kemudian berjalan. Sebuah 
gestur khas Aldo yang tidak pernah gagal membuatku 
merasa berbunga-bunga. 

Namun lain daripada biasanya, ada sesuatu yang 
berbeda dari interaksi kami yang membuatku terpaku di 
tempat. Sejenak, aku sibuk menerka-nerka rasa apa yang 
tiba-tiba muncul di benakku ini. Lebih dari rasa nyaman 
yang aku rasakan setiap kali sedang bersama Aldo. Malam 
ini, semuanya terasa pas dan tepat. Bahwa kami memang 
seharusnya berada di momen ini, berdua, bersama-sama. 
Detik itu, seperti ada bola lampu yang menyala di dalam 
kepalaku, menerjemahkan satu informasi yang selama ini 
masih abu-abu. 

Aku mengerti sekarang. Rasa ini punya nama, ternyata. 
Dan aku tahu, hanya ada satu kata yang bisa mewakilinya. 

“Dan?” Dari kejauhan, Aldo menghentikan langkahnya, 
baru sadar kalau aku ketinggalan. 

Mendengar namaku dipanggil, aku pun mendongak 
dan melihat Aldo dengan sabar menungguku di ujung 
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koridor lobi. Tidak ingin membuatnya menunggu, aku 
bergegas menyusulnya. 

Aldo sudah menekan tombol turun dan kami sedang 
menunggu lift ketika tiba-tiba cowok itu nyeletuk, “Aku 
kemarin abis nonton film kesukaan kamu, tuh. Online streaming 
di rumah.” 

Aku menatapnya bengong. Film kesukaanku? Online 
streaming katanya? But I mostly stream rom-coms on at home. 

“Film apa?” 

Sambil membetulkan letak kacamatanya, Aldo menjawab, 
“Duh, apa sih itu judulnya, panjang banget. All the Boys... 
something.” 

“To All the Boys Pve Loved Before?” Aku terhenyak mendengar 
jawabannya. He watched that? Yapi film itu kan cheesy banget. 

“Nah! Iya film itu.” 

Aku sekilas melirik ke arah layar kecil di atas pintu lift dan 
melihat bahwa lift yang kami tunggu masih berada di lantai 
B5. Masih jauh. So I asked him night away “Kamu nonton itu?” 

“Kenapa?” Aldo melirik ke arahku sambil nyengir. 
“Nggak aku banget ya nonton rom-com?” 

“Kind of? Aneh banget kamu tiba-tiba nonton film cheesy 
gitu.” Aku membalas cengirannya dengan senyuman kikuk, 
bingung karena perubahan selera Aldo yang terlalu ekstrem. 
He’s definitely not a rom-com type of guy. Film-film yang ia tonton 
biasanya berbau-bau politik, sce, atau action. I mean, he watched 
the Godfather trilogy so many times, he remembered almost all the 
dialogues! 


Orang kayak dia nonton film komedi romantis? That's 
beyond weird. 

Aldo pun tertawa. Hidungnya mengernyit, pura-pura 
tersinggung. “Hey, Pm not weird.” 

Melihat ekspresinya yang lucu, aku ikut tertawa. 
“Please... titisan Michael Corleone kayak kamu nonton 
romantic comedies? You gotta admit, that’s not normal.” 

Tawa Aldo semakin keras. Tepat ketika itu, pintu lift 
terbuka dan kami berdua melangkah masuk. 

“Seriously... why though? Why the sudden interest to rom-coms?” 

“Kamu beneran mau tahu?” Aldo bertanya sambil 
menekan tombol B3, tempat mobilnya diparkir. 

Aku mengangguk tepat ketika pintu lift tertutup. 
Seketika itu juga, Aldo menyunggingkan seutas senyum 
yang tidak pernah aku lihat sebelumnya. 

“I just want to understand you more. Kamu kan suka banget 
nonton film-film romantis gitu. Kalau aku nonton film-film 
yang kamu suka, maybe... I can know you better.” 

Pelan tapi pasti, aku bisa merasakan bulu kudukku 
berdiri. Jawaban Aldo, tatapan matanya, dan senyum yang 
barusan ia tunjukkan, membuatku merinding. Mataku 
mengerjap. Bibirku mengatup rapat, tidak bisa berkata- 
kata. Aku sama sekali tidak menyangka bahwa alasannya 
menonton film itu adalah karena aku. 

Never in a million years that I would expect Aldo to be this kind 
of person. Seseorang yang rela melakukan sesuatu yang 
tidak disukainya hanya untuk orang lain. 

“Dan, you okay?” 
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“No,” jawabku singkat. Sambil membalas tatapan Aldo, 
aku bertanya, “just... who are you? Really?” 

Pintu lift tersebut terbuka persis ketika Aldo mengangkat 
kedua bahunya, dan menjawab, “Just a guy who likes you. 
Very much.” Dari dalam lift, Aldo berdiri sambil tersenyum, 
bersikap seolah-olah jawabannya barusan tidak berarti 
apa-apa. 

Sementara aku hanya bisa menatapnya bengong 
dengan detak jantung yang mendadak berubah liar. 

Banyak orang bertanya, dari mana kita tahu bahwa kita 
sedang jatuh cinta? 

Buatku, jawabannya mudah. When being with that person 
makes you so happy that you can't even control how your own heart 
behaves, then that 1s it. 

And this 1s ıt. I have fallen in love with him. 


Like Gravity, 
You Make Me 


Fall Again 
and Again 
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A Ido 


If I can pick one musician or one group whose songs can be used 
as the soundtracks of my life, aside from fohn Mayer, maka Sheila 
on 7 adalah jawabannya. 

Album pertama mereka yang dirilis tahun 1999 adalah 
kaset pertama yang gue punya, dibeli bersama sebuah 
walkman berwarna hitam hasil mengumpulkan uang THR 
saat lebaran. Selama berbulan-bulan kemudian, karena 
belum punya cukup uang saku untuk membeli kaset baru, 
album debut Sheila on 7 itulah yang selalu gue dengarkan. 
Kasetnya nggak pernah keluar dari walkman dan telinga gue 
pun hampir selalu tersumpal earphone untuk mendengarkan 
lagu-lagu mereka dari mulai Tertatıh sampai Perhatikan, 
Ran. 

Sheila on 7 adalah band yang membuat gue jatuh cinta 
pada musik, sedangkan Eross Candra adalah sosok yang 
membuat gue jatuh cinta pada gitar dan akhirnya jadi 
serius belajar memainkan alat musik petik tersebut. 

Sehingga ketika gue akhirnya bisa menikmati konser 
tunggal mereka seperti malam ini, rasanya sangat, sangat, 
sangat surreal. Buat gue, nggak ada hari yang lebih 
membahagiakan daripada hari ini. 

That I know for certain. 

Gue berdiri di tengah lautan manusia yang sama- 
sama bernyanyi dari hati. Kemudian di hadapan gue, 
ada sekelompok orang yang sudah gue puja-puja sebagai 


legenda, memainkan musik dan lagu-lagu yang sudah 
seperti nyanyian doa dan mantra di telinga gue. 

Dan yang menyempurnakannya adalah sosok 
perempuan yang sedang berdiri di samping gue malam 
ini. Perempuan yang selalu tersipu malu setiap kali gue 
puji. Yang lesung pipitnya muncul hanya sebelah setiap 
kali ia tersenyum. Yang kalau sedang nggak pakai sepatu 
hıgh heels, seperti sekarang, tingginya hanya sedagu gue. 
Si mungil yang selalu ingin gue lindungi. Si mungil yang 
nggak boleh disakiti oleh siapa pun, termasuk oleh gue 
sendiri. 

Gue menatap panggung di hadapan gue dan 
menyaksikan sendiri kesempurnaan yang memberkahi gue 
hari ini. Duta sedang berlarian dari ujung panggung yang 
satu ke ujung panggung yang lain, menyanyikan Sahabat 
Sejati sambil jejingkrakan bersama ribuan penonton yang 
memenuhi venue. Sementara itu, Eross, Adam, dan Brian 
asyik memainkan alat musiknya masing-masing. Dan 
ketika gue menoleh ke samping, ada Dania yang juga ikut 
bernyanyi dan jejingkrakan mengikuti irama lagu. 

Luapan emosi Duta saat bernyanyi, gerakan jari jemari 
Adam dan Eross di senar bass dan gitar mereka, pukulan 
stik drum Brian yang menggebu-gebu, juga senyum 
manis Dania, semua tampak seperti terjadi dalam adegan 
lambat. Seolah-olah memberikan gue kesempatan untuk 
menampung semua momennya agar gue nggak pernah 
lupa akan detail-detail kecil yang terjadi malam ini. 

Alhamdulillah. Allah 1s really the besi. 
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Gue menghela napas panjang, menghirup dalam-dalam 
oksigen di dalam ruangan yang sebenarnya pengap ini. 
Agar bukan hanya momennya saja yang gue ingat, tetapi 
juga seluruh partikel udara dan aromanya. 

Setelah selesai menyanyikan tiga lagu berturut-turut, Duta 
berdiri di tepi panggung dengan napas sedikit terengah. 
Sejenak ia berkelakar tentang usianya yang sudah nggak 
semuda dulu, candaan yang disambut dengan tawa lepas 
para penonton, termasuk gue dan Dania. Sang vokalis itu 
pun kemudian menenggak sedikit isi botol air mineralnya 
sebelum menyeka keringat di dahinya dengan handuk 
yang sudah disediakan oleh penyelenggara di samping 
speaker momtor. Begitu juga dengan personil lainnya yang 
memanfaat jeda tersebut untuk sesaat beristirahat sebelum 
mereka melanjutkan penampilan di atas panggung. 

Tanpa perlu waktu lama, semua personil band legendaris 
di hadapan gue itu sudah kembali siap di posisinya masing- 
masing, membuat para penonton semakin nggak sabar ingin 
mendengar lagu apa yang akan dimainkan selanjutnya. 

Benar saja, ketika Eross kemudian dengan sangat piawai 
memetik senar gitarnya dan memainkan intro Anugerah 
Terindah yang Pernah Ku Milk—salah satu lagu Sheila on 7 
yang paling ikonik—seisi Istora Senayan bergelora. 

“Argh! Aku suka bangetlagu ini!” ujar Dania bersemangat 
di sebelah gue. Matanya ikut bersinar. Senyumnya pun 
terkembang lebar. Sejenak, gue sampai hampir lupa untuk 
bernapas saking terpesonanya. 
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What did I do in my past life to deserve this kind-hearted, smart, 
pretty girl? 

Semua orang di dalam ruangan seperti tersihir oleh 
band asal Yogyakarta ini. Penonton bahkan nggak 
memberikan kesempatan pada Duta untuk menyanyikan 
bait-bait lagunya sendiri dan bernyanyi lebih lantang dari 
sang vokalis. 

Dania pun ikut berdendang bersama ribuan penonton 
lain. Sedangkan gue masih terpaku menatap ekspresi 
kegembiraannya. Senyum manisnya. Lesung pipitnya. 
Kerlingan matanya. Semua sempurna. 

Refleks karena terpesona dengan binar matanya, 
gue kemudian merangkul Dania, menaruh tangan gue 
di bahunya dan merengkuhnya erat. Menariknya untuk 
berdiri lebih dekat dan lebih rapat. 

Seketika itu juga, Dania menghentikan gerakannya. 
Tubuhnya mendadak menegang. Terkejut, cewek itu 
menoleh dan menemukan gue sedang menatapnya lekat- 
lekat. Tatapan matanya penuh dengan pertanyaan yang 
cepat atau lambat harus gue jawab dan jelaskan. 

Di depan sana, suara Duta yang bernyanyi bersama 
dengan para penonton perlahan berubah pelan. Gue dan 
Dania seperti tersedot ke dalam ruang hampa udara, dan 
musik yang tadinya hingar bingar kini hanya terdengar 
sayup-sayup di telinga. 

Detik itu juga gue tersadar. Persis seperti apa yang 
disampaikan oleh Eross Candra dalam lagu paling 


romantis yang sedang bergema di dalam ruangan ini, 
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kehadiran Dania dan kebahagiaan yang gue rasakan 
setiap kali bersamanya, adalah perwujudan dari anugerah 
terindah yang sebenar-benarnya. 

It’s now or never, Do. Gue bisa mendengar suara gue 
sendiri menggema, meyakinkan diri sendiri bahwa nggak 
ada momen yang lebih baik dari hari ini. Saat ini. 

Bibir gue menyunggingkan senyum, menunjukkan 
kebahagiaan gue yang membuncah malam ini. Tanpa 
pikir panjang, gue mendaratkan sebuah kecup kecil 
di pipi Dania, membuatnya sontak terkesiap. Matanya 
membulat. Bibirnya membuka. Cewek itu tampak benar- 
benar terkejut dengan kecupan yang gue berikan padanya 
barusan. 

Namun rasa terkejutnya sama sekali nggak melunturkan 
niat gue. Toh, gue nggak ditampar. Jadi seenggaknya gue 
yakin bahwa sebenarnya Dania nggak menolak kecupan 
itu. Dia hanya kaget. 

Maka, diiringi suara merdu Duta dan riuh nyanyian 
penonton, malam ini gue nobatkan sebagai malam di 
mana cerita kami dimulai. 

“I think I love you.” 

Dania mengerjapkan matanya. Sedetik. Dua detik. 
Tiga detik. Dia nggak bersuara. Berbagai macam pikiran 
negatif mulai berseliweran di kepala gue. Jangan-jangan 
selama ini gue salah menduga. Jangan-jangan selama ini 
hanya gue yang jatuh cinta. 

Butuh beberapa detik lebih lama bagi Dania untuk 


mengembalikan kesadarannya. Dan kalimat yang ia 


ucapkan berikutnya nggak pernah benar-benar terdengar 
di telinga gue. Suaranya kalah dengan bising konser di 
sekitar kami. 

Namun gerak bibirnya yang terbaca, juga kecupan 
balasan yang ia daratkan di pipi gue sambil berjinjit, 
membuat gue ingin terbang. 

Pipinya memerah malu. Matanya berbinar ketika 
menatap gue dalam, menyiratkan keyakinan akan apa 
yang ingin ia sampaikan. 

“I think I love you, too.” 
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TRANSIT 
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I guess this is what true happiness feels like. You feel light, and 
giddy, and relieve all at the same time. Your cheeks hurt because you 
can't seem to stop smiling all the time. You are so excited that you feel 
like you want to explode, or jump through the roof, or run along the 
street while screaming your lungs out. 

It’s complicated yet very simple, and you can't explain why. 

Because you just know that you are happy. And at that time, 
nothing else can compare. 

Pagi ini, ketika aku terbangun dari tidur yang 
sebenarnya cukup singkat, hal-hal itulah yang aku rasakan. 
Semalam rasanya seperti mimpi. Aku bahkan mencubit 
pipiku sendiri beberapa kali karena masih tidak percaya 
kalau apa yang terjadi semalam adalah kenyataan. 

Last might, we kissed for the first time. In his car, in front of my 
parents’ house, when he dropped me off after we watched Sheila on 
7's concert where he confessed to me. 

My heart fluttered like Pm a 15—year—old girl who was just 
kissed by her first crush. 

Aku ingat aku memejamkan mata saat wajahnya mulai 
mendekat. Dan saat bibirnya menyentuh bibirku, rasanya 
seperti ada ratusan—ralat, ribuan—kembang api yang 
meletup-letup di dalam rongga dada. Yang kemudian 
berganti menjadi deru genderang ketika di saat yang 
sama, tangannya merengkuh leherku, membawaku ke 


dalam ciuman yang lebih dalam. 


Aku masih ingat semuanya. 

How he took a breath right before he landed his lips on mine. How 
he put just the right amount of pressure on our lips so that the kiss felt 
tender but full of wants and needs at the same time. How he could 
easily slip his tongue and danced beautifully with mine. 

Baru setelah kami menarik diri aku tersadar bahwa 
sesaat tadi aku seperti berhenti bernapas. 

You know someone 1s a good kisser when even hours after the kiss 
happened, the feeling lingers. 

Dan itulah yang aku rasakan. Di dalam kamar, berjam- 
jam setelah Aldo menciumku di mobilnya, aku masih 
membayangkan dan berharap ciumannya bertahan lebih 
lama. 

Aku menyentuh bibirku, merunut jejak yang Aldo 
tinggalkan di sana. Dan tanpa sadar, aku mulai senyum- 
senyum sendiri. Teringat bagaimana Aldo memejamkan mata 
sebelum mendaratkan bibirnya di bibirku dan bagaimana ia 
tahu betul apa yang harus dia lakukan di momen itu. 

Belum selesai mengulang-ulang memori ciuman 
pertamaku dengan Aldo, ponselku bergetar menandakan 
bahwa ada pesan baru yang masuk. Awalnya aku sebal 
karena merasa terganggu. Namun begitu melihat nama Aldo 
yang tertera di layar, senyum-senyum ala remaja kasmaranku 
yang sebelumnya sudah hilang pun otomatis muncul lagi. 


Aldo Malik 
Good morning, Sayang. Lagi apa? 
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Dania Anjani 
Sayang? It's soooo weird! Menye banget nggak sih 
tiba-tiba manggil sayang? 


Aldo Malik 

Nggak apa-apa dong panggil “Sayang”. Kan udah 
pacaran. | like it. Much better than ‘babe’ or ‘honey’. 
‘Sayang’ is perfect. 


Dania Anjani 
Hahaha... Dasar gombal. Oke. Sayang, it is. 


Aldo Malik 

Btw, Sayang... tadinya aku mau ajak kamu lunch hari 
ini. Tapi aku harus ke kantor, mau ada signing minggu 
depan. Jadi kayaknya nggak bisa ketemu kamu. 


Dania Anjani 
It’s okay. Aku juga kayaknya mau ketemu Tara hari ini. 
Dia baru pulang dari Wakatobi. 


Aldo Malik 
Hahaha pasti mau curhat. Jangan detail-detail banget 
ceritanya ke Tara. Last night was ours. 
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Dania Anjani 
lya, Sayang. 


Aldo Malik 
Ok. Have fun with Tara ya, Sayang. VII call you. 


Dania Anjani 
Oke... Bye, Sayang. 


Detik itu, aku baru benar-benar mengerti makna di balik 
ucapan “Dunia serasa milik berdua yang lain ngontrak'. 
Bahkan ketika kami hanya mengobrol via messenger app, aku 
bisa merasakan eksistensi di sekelilingku meluruh. Yang 
ada hanya aku dan Aldo di dalam sebuah gelembung dan 
dunia hanyalah remah-remah debu. Di dalam gelembung 
ini, hanya kami yang berarti. 

Aku pun kembali tersenyum, membaca kembali 
percakapan kami yang baru saja berakhir. / now actually 
have the right to call hm “Sayang. What a privilege, to have that 
someone special beside you who loves you and cares about you. 

Dulu, waktu masih kuliah di London, aku pernah 
berpikir kalau saat itu aku tiba-tiba menghilang—diculik, 
dirampok, dibunuh, dibuang mayatnya di tengah- 
tengah Sungai Thames—apakah akan ada orang yang 
menyadarinya? 

Selama di London, aku tidak terlalu sering mengobrol 
dengan orangtuaku di Jakarta. Video call hanya seminggu 
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sekali, biasanya setiap hari Sabtu pagi di London, Sabtu 
siang di Jakarta. Teman-temanku di London juga tidak 
terlalu banyak. Hanya ada beberapa anak Indonesia 
yang sering ketemuan bareng, tapi hanya sebatas itu 
saja. Selebihnya teman sekelas dan sejurusan di kampus 
yang—ypical westerners—lebih peduli dengan urusan masing- 
masing daripada orang lain. 

So I thought hard about it, will someone notice of Pm suddenly 
missing? Yes, someone probably will. But perhaps they only do after 
one or two weeks have passed. By that time, my body would have 
rotted at the bottom of the Thames. 

Dan pagi ini, setelah mengobrol singkat dengan Aldo 
barusan—vealising that I now have a boyfrend—pikiran yang 
sama datang lagi. Bedanya dengan dulu, kali ini aku bisa 
bernapas lega. One of the perks of being in a relationship 1s that 
somebody will always notice when you're not around. 

Because he or she needs and wants you to be around. 

Tuh kan, aku jadi senyum-senyum sendiri lagi. Ah, the 
state of being in love. Aku lupa kalau lagi sayang sama orang 
tuh aku bisa jadi supermenye seperti ini. Seperti bukan 
perempuan umur dua puluh sembilan tahun. 

Sudah, ah. Aku mau mandi. Mau ketemu Tara dan 
cerita panjang lebar tentang kemarin. Without the kissing 


details, of course. Last night was mine and Aldo’s, excluswely. 
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Gerimis baru mulai merintik ketika aku masuk ke area 
apartemen Tara. Sambil menutupi kepala dari tetes hujan 
dengan tangan, aku setengah berlari sambil membawa 
beberapa kantong plastik. 

Sebelum ke sini, Tara sempat menghubungiku dan 
minta dibelikan makanan karena dia lapar, namun terlalu 
malas kalau harus memesan sendiri. Sembari menembus 
hujan, aku bertanya dalam hati, sebenarnya aku ini 
sahabatnya atau pegawai delivery restoran, sih? 

“Es kopi susu, bakso tenis, sama martabak keju.” 

Aku menjulurkan tanganku dan menyerahkan 
kantong-kantong berisi makanan itu kepada Tara saat 
ia membukakan pintu apartemennya untukku. Senyum 
di wajahnya pun mengembang lebar saat mendengar 
pesanannya sudah datang. 

“Wah, terbaik sih. Gue kangen banget sama peradaban. 
Di Wakatobi nggak ada nih makanan-makanan kayak 
gini.” Yara langsung menyerbu seluruh makanan yang aku 
bawa, menghabiskan segelas es kopi dalam beberapa kali 
teguk dan mengambil sepotong martabak keju langsung 
dari dalam kotak. “White sands on the beach and the bluest 
water only felt like paradise for the first three days. Tapi kalau gue 
harus tinggal di sana selama tiga minggu kayak kemarin, 
mendingan lo suruh gue bolak-balik bungee jumping.” 
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“Mulai lebay. Lo kan takut ketinggian.” Aku mencibir. 
Tanpa permisi, aku melepas sepatuku di dekat pintu dan 
mempersilakan diriku sendiri untuk masuk, lalu duduk 
di atas bean bag yang disandarkan di pinggir jendela 
apartemen, bersikap seolah-olah ini adalah apartemenku 
sendiri. 

“Exactly! Justru karena gue takut ketinggian dan lebih 
memilih bungee jumping membuktikan bahwa gue serius 
nggak mau tinggal kelamaan di sana. No way!” lanjut Tara 
masih sambil mengunyah martabak kejunya. 

“Suka-suka lo, Nyet.” Aku terkekeh, menertawakan 
logika Tara yang kadang suka lain daripada yang lain. 

“So, what's new?” Tara kemudian menoleh ke arahku 
dan menatapku dengan tatapan ingin tahu. “Tadi katanya 
mau cerita.” 

Aku pun membalas tatapannya tanpa bicara. 
Mendadak ragu untuk menceritakan tentang kejadian 
semalam kepadanya. Tara is my best friend and her opinion 
matters to me. But I know that she 1s not a fan of the idea of me 
being together with Aldo. Jadi aku agak bingung bagaimana 
harus memulai cerita tentang hubunganku dengan Aldo 
yang umurnya baru satu hari ini. 

“Kok malah diem sih lo?” Tara protes. “Mau cerita 
apaan?” 

“Well...” Aku mencoba mengendalikan ekspresiku 
sebelum mulai bercerita. “Jadi ceritanya... gue sama Aldo 


sekarang udah... pacaran.” 
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“What?!” Matanya membelalak kaget. “Kapan 
jadiannya?” 

“Hm... tadi malem.” Aku menjawab sambil melihat 
ke arah Tara yang tampak semakin terkejut setelah 
mendengar responku. 

“Gila, jadi fresh from ihe oven banget nih ceritanya?” 

Aku mengangguk. “Dia nembaknya persis semalem 
waktu gue sama dia lagi nonton Sheila on 7.” 

“Di atas panggung?” 

“Nggak dong,” sambarku. “Lo pikir ini pensi SMA 
ditembak di panggung? Pas di tengah-tengah lagu Anugerah 
Terindah, tiba-tiba dia confess.” 

“Ih, romantis juga John Mayer KW. Kayak di film-film 
romantic comedy gitu.” 

Tanpa sadar, aku pun mulai senyum-senyum sendiri 
mengingat apa yang terjadi semalam. Memori akan 
gestur romantisnya Aldo, ucapan sayangnya, dan ciuman 
hangatnya membuatku merinding bahkan setelah hampir 
dua puluh empat jam berlalu. 

“Si kampret malah senyum-senyum sendiri lagi. 
Mentang-mentang baru punya pacar.” Tara lalu melempar 
salah satu bantal sofanya ke arahku. “Nggak inget 
sahabatnya ini masih single?” 

Aku pun terbahak mendengar respon Tara yang minta 
dikasihani. Sudah beberapa tahun terakhir ini cewek 
itu memang lebih memilih sendiri. Kehidupannya yang 
lebih sering keluar masuk daerah pelosok Indonesia tidak 
memungkinkan Tara untuk bisa memiliki hubungan 


asmara yang stabil dengan seseorang. Tara terlalu sering 
menghilang tanpa kabar di pedalaman. Siapa pun pacarnya 
biasanya akan protes dan akhirnya mereka malah jadi 
bertengkar terus. “Kalau sesuatu yang harusnya bikin lo 
nyaman ternyata malah jadi beban, tinggalin aja. Nggak 
guna.” Begitu dulu katanya. 

Suatu petuah yang bijak, kan? Considering that came out of 
her snarky mouth. 

“Tapi lo kelihatan happy banget, sih. Beda, glowing gitu,” 
ujar Tara kemudian. 

“I am happy. Thank you,” jawabku sambil tersenyum 
senang. “He makes me happy.” 

“Well, he better does.” ‘Tara menatapku dengan wajah 
serius. “Kalau dia udah berani serius ngajak lo pacaran, 
despite your differences, dia harus bisa bikin lo happy, lah. Enak 
aja.” 

Aku tertawa lagi. “Ya, doain aja semoga gue sama dia 
happy terus.” 

“Gue berdoa ke Tuhan gue aja ya, kan sama kayak 
Tuhannya Aldo,” ledek Tara sambil terkekeh. “Siapa tahu 
jadinya dikabulin.” 

“Rese lo.” 

Ekspresi Tara kemudian berubah jadi lebih serius. 
“Tapi lo udah yakin, kan?” 

Sebuah desir aneh terasa ketika Tara menanyakan 
pertanyaan itu. Aku tahu apa maksudnya. Yang aku tidak 


tahu adalah bagaimana aku harus menjawabnya. 
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“Dan?” Tara memanggil namaku ketika aku tidak juga 
menjawab pertanyaannya dan malah menerawang ke luar 
jendela apartemen, menatap langit Jakarta yang masih 
abu-abu dan mulai menggelap. 

“Sejujurnya, gue nggak tahu.” Aku menghela napas 
sebelum melanjutkan, “Baru jadian sehari, Tar. Pertanyaan 
lo susah amat.” 

Tara menatapku dengan tatapan setengah iba, setengah 
heran. Mungkin cewek itu juga tahu bahwa tanpa perlu 
ditanya pun, aku pasti sudah memikirkan apa yang dia 
pikirkan. She knows me too well to understand how my brain 
operates. 

“Keluarga lo udah tahu?” Tara bertanya lagi. 

Aku menjawabnya dengan sebuah gelengan. “Nggak 
tahu.” 

“Keluarganya Aldo?” 

Ketika aku menggeleng untuk kedua kalinya, 
ekspresi Tara dengan cepat berubah. Sepasang matanya 
menyorotkan kekhawatiran. Aku bisa mengerti kenapa 
Tara mengkhawatirkanku seperti ini. She's my best friend. It’s 
her job to worry about me. Kalau aku berada dalam posisinya 
Tara pun aku pasti akan melakukan hal yang sama. 

“Tapi kalian—lo sama Aldo-udah pernah bahas 
tentang ini, kan?” 

Pertanyaan Tara yang terakhir membungkam seluruh 
kata-kataku. Sejujurnya, aku dan Aldo sama sekali tidak 
pernah membahas tentang perbedaan kami yang ‘itu’. 
Seperti ada kesepakatan tidak terucap di antara kami 
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bahwa selama kami merasa bahagia dengan satu sama 
lain, untuk apa membahas sesuatu yang hanya menambah 
beban pikiran, seperti misalnya, perbedaan kepercayaan. 

A big-time denial, I know. But what can I do? 

“Honestly...” Aku menarik napas panjang, mencoba 
menenangkan diri dan bersiap in case disemprot Tara 
karena memberikan jawaban ini. “Belum pernah.” 

“Sama sekali?” 

Aku mengangguk, mengiyakan pertanyaan Tara. 
“Sama sekali.” 

“Dan...” Raut wajah Tara tampak semakin khawatir. 
Hilang sudah binar bahagia yang sebelumnya muncul 
ketika aku mengabarinya soal hubunganku dan Aldo, 
terganti oleh sorot mata penuh keresahan dan—/ wish Pm 
wrong about this but I see it there—kesedihan, seolah-olah cewek 
itu sudah bisa membayangkan akhir tragis macam apa 
yang akan menanti di ujung hubungan ini. 

“You know Pm just looking out for you, night?” Tara bertanya 
dengan ekspresi wajah khawatir, “Gue tuh nanya-nanya 
gini karena gue care sama lo dan nggak mau lo kenapa- 
kenapa.” 

“Iya, tahu kok.” Aku tersenyum simpul. “PU be fine. 
Hopefully Kan lo sendiri yang bilang kalau gue kelihatan 
happy. Lam happy, Tar. Really happy” 

“Good.” Tara menghela napas lega dan membalas 
senyumku, walaupun sekilas aku masih bisa melihat 
kekhawatiran di matanya. “As long as you're happy, then it’s 
good.” 
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“Thank you.” Aku merangkul Tara dan bersandar 
di pundaknya. “Sahabat gue nih terbaik bangetlah 
pokoknya.” 

“Apasih lo?” Tara mendorongku jauh-jauh. Ekspresinya 
berubah seratus delapan puluh derajat dari penuh 
perhatian menjadi pura-pura jijik. Tara memang paling 
tidak suka sesuatu yang menye-menye seperti ini. Cewek itu 
selalu menunjukkan kalau dirinya adalah perempuan yang 
tangguh, tapi hatinya sebenarnya lembut. 

“I love you,” godaku sambil mengedip-kedipkan mata, 
berharap bahwa respon ceriaku akan mengubah mood 
di antara kami hari ini menjadi lebih menyenangkan 
daripada sebelumnya. 

“Diem, deh. Gue usir nih ya?” Tara menunjukkan 
wajah garangnya yang aku tahu hanya pura-pura. 

“Jangan dong,” ujarku sambil menahan tawa. “Gue kan 
ke sini mau cerita yang bikin gue seneng. Masa diusir?” 

Bahagia. Itu kan yang paling penting dalam sebuah 
hubungan? Kalau aku dan Aldo bahagia bersama, rasanya 
tidak perlu lagi memusingkan hal lain. Iya, kan? Masalah 
apa pun yang kami hadapi di depan nanti, kami pasti bisa 
menghadapinya berdua. 


Kami harus bisa. Benar, kan? 


The Curse 
of Falling 
in Love 


A Ido 


Ah, gue lupa betapa menyenangkannya punya pacar. 
Bahagia sekali ternyata punya seseorang yang peduli dengan 
keberadaan kita, seseorang yang ikut bahagia ketika kita 
merasa senang dan ikut sedih ketika kita berduka. Bersama 
Dania, gue merasakan itu semua. 

Gue dan Dania selalu mengusahakan agar bisa 
menghabiskan waktu bersamasama. Walaupun hanya 
sebentar dan mungkin nggak berdua saja, yang penting kami 
saling menemani. Mengantarnya pulang ke rumah adalah 
salah satu kegiatan yang paling gue benci karena itu artinya 
kami harus berpisah, walaupun gue dan Dania juga sama- 
sama tahu bahwa keesokan harinya kami pasti bertemu lagi. 

It’s like our two worlds collide and refuse to be separated. 

Bapak sering ngomel karena selama beberapa minggu 
belakangan gue hampir nggak pernah menghabiskan akhir 
pekan di rumah bersama beliau, Bunda, dan Mbak Arina 
dan keluarganya yang sesekali berkunjung. Banyak alasan 
yang gue sampaikan, seringnya sih bilang kalau gue harus 
lembur di kantor atau ada jadwal main band bersama Topher 
dan Bram. Bukan bohong juga karena seringkali memang 
itu yang gue lakukan. Gue hanya melewatkan detail-detail 
lain yang menurut gue belum waktunya untuk disampaikan. 
Seperti menyelesaikan pekerjaan di kantor sambil ditemani 
Dania, atau nggak langsung pulang setelah manggung karena 
pergi dulu sama Dania. 
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I didn’t know that mixing work with pleasure can be so much fun. 

Dania pun sama. Kalau dia yang sedang ada urusan, 
atau harus lembur di kantornya, gue akan dengan senang 
hati menemani. Kadang bahkan kami sambil sama-sama 
mengerjakan pekerjaan masing-masing sehingga waktu 
pacarannya jadi produktif. 

Intinya, menghabiskan waktu bersama Dania terasa 
sangat rewarding. Cewek itu nggak hanya membuat gue 
merasa nyaman, tapi bahkan hampir ke tahap adiksi 
karena gue selalu kangen jika sedang nggak bersamanya. 

Wow... whipped much, Do? 

So when I suddenly have to spend half a week away from her, I 
suddenly felt homesick. 

Belum sampai dua bulan sejak gue dan Dania resmi 
pacaran, tiba-tiba gue harus pergi ke Hong Kong untuk 
mendampingi salah satu partner di kantor meeting dengan 
klien. 

Senior gue yang harusnya pergi mendadak tifus karena 
terlalu sering lembur di kantor sehingga harus dirawat di 
rumah sakit satu hari sebelum tanggal keberangkatannya. 
Gue sebagai junior yang selama ini membantu menyiapkan 
dokumen-dokumen di project tersebut kemudian ditunjuk 
sebagai pemain pengganti dan hanya punya satu hari 
untuk membereskan semua checklist yang belum terpenuhi 
sekaligus mempersiapkan keberangkatan gue sendiri ke 
Hong Kong besok malam. 

Padahal weekend itu gue dan Dania sudah janjian mau 
jalan-jalan. The last few days were a bit more hectic for both of 
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us. Work, like usual, got in our way and robbed our time together. 
Sudah beberapa hari ini kami susah bertemu, bahkan 
untuk sekedar dinner bareng di dekat kantor pun nggak 
bisa. Honeymoon period yang beberapa minggu belakangan 
kami nikmati ternyata harus disudahi lebih awal. 

“Maaf ya, Dan,” ujar gue di telepon ketika mengabari 
Dania kalau besok malam gue harus terbang ke Hong 
Kong. 

Gue duduk bersandar di kursi kerja, kaca jendela besar 
di hadapan gue menampilkan pemandangan pusat kota 
Jakarta yang pelan-pelan mulai tampak seperti New York 
skyline saking sudah terlalu banyak gedung baru yang 
dibangun. 

Di New York, dan mungkin juga di Jakarta, 
pemandangan kantor seperti ini harganya mahal karena 
mengindikasikan pekerjaan seseorang yang /ugh profile. 
Sedangkan buat gue malam ini, Td give everything for an hour 
Jree of work just so that I can spend ıt with my girlfriend. Makan 
nasi goreng Bakti di pinggir jalan yang tendanya dibangun 
di dekat saluran air juga nggak masalah. 

“Memangnya kamu di Hong Kong berapa hari, Do?” 
Dania balik bertanya. 

“Meeting-nya cuma dua hari, Kamis dan Jumat. Tapi 
aku baru bisa pulang hari Minggu, just in case negosiasinya 
belum selesai dan harus diterusin over the weekend.” 

“I see...” Dania bergumam dari sambungan telepon. 

“Sorry ya, Dan.” Gue kembali meminta maaf. “Kamu 
nggak marah kan?” 
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“Nggak, lah. Kenapa harus marah? Kan kamu ke sana 
juga karena kerjaan,” jawab Dania santai. “Lagian, kita 
kan masih bisa jalan-jalan lain kali.” 

“Thank you,” ujar gue setengah berbisik, takut terdengar 
oleh orang lain yang kebetulan lewat karena pintu ruangan 
gue yang terbuka. “Yang kayak gini nih yang bikin makin 
sayang.” 

“Gombalin aja terus, Do...” Dania malah terbahak. 
Gue ikut tertawa bersamanya, merasa bersyukur punya 
pacar yang begitu pengertian dengan pekerjaan gue yang 
demanding ini. 

Dan di sinilah gue berada sekarang, dua puluh empat 
jam setelah pembicaraan dengan Dania di telepon itu, 
sendirian di sebuah kamar di Mandarin Oriental Hotel di 
Hong Kong Island. Tubuh gue terasa lelah dan kepala gue 
penat karena baru pulang meeting dari kantor klien padahal 
saat ini di Hong Kong sudah pukul dua belas malam. 

Setelah dua hari back-to-back strategic meeting dengan 
klien, akhirnya hari ini pekerjaan gue selesai juga. 
Harusnya rapat ini masih dilanjutkan besok pagi. ‘Tapi bos 
gue bilang, biar besok dia saja yang close the deal over golf. 

Since he’s the boss, I just do whatever he told me. 

Sebenarnya, lanjutan meeting yang dibatalkan itu 
menguntungkan karena gue jadi punya jadwal kosong 
selama di Hong Kong dan bisa jalan-jalan. Tadinya gue 
kepikiran untuk pulang lebih awal. Sayangnya, tiket pesawat 
gue ternyata nggak bisa diubah jadwal keberangkatannya. 
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Mau pacaran qa susah banget sih, dumel gue sambil 
merebahkan diri di atas kasur hotel yang empuk dan 
hangat. Sebal karena sebelumnya sudah mencoba 
menghubungi Dania lewat video cal! beberapa kali namun 
selalu gagal. 

Dama lagi sibuk banget kali, ya? gumam gue lagi beberapa 
menit kemudian, setelah percobaan video call untuk 
kesekian kalinya tetap gagal. 

Akhirnya, di tengah usaha untuk menghilangkan 
rasa kesal karena gagal menghubungi Dania, gue malah 
ketiduran. Terlelap dengan sangat nyenyak sehingga tidak 
sadar bahwa gue tidur masih dengan mengenakan setelah 
kemeja lengkap. 


Ting tong! 

Bunyi bel di pintu kamar membangunkan gue dari 
tidur yang terlalu nyenyak. Hal yang pertama kali gue 
lakukan setelah membuka mata adalah mencari handphone 
dan mengecek jam. 

Hari Sabtu, pukul tujuh empat puluh pagi. Sinar 
matahari yang menyelinap masuk dari jendela yang 
tirainya semalam lupa gue tutup, membuat gue nggak bisa 
mengelak kalau pagi sudah tiba. 

Gue pun menggeliat, berusaha mengumpulkan nyawa 
yang masih mengawang di alam mimpi dan lupa bahwa 


bel di pintu kamar gue barusan berbunyi. 
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Ting tong! 

Terdengar suara bel di pintu yang lagi-lagi berbunyi. 
Kali ini, gue benar-benar terbangun. Dengan kepala yang 
masih pening, gue mengumpat pelan, “Siapa, sih?” 

Siapa pun yang sepagi ini, hari Sabtu pula, mengganggu 
tidur orang lain dengan berulang kali memencet bel, maka 
dia layak untuk dimaki-maki. 

Gue akhirnya keluar dari balik selimut dan berjalan— 
lebih tepatnya menyeret diri—ke arah pintu, lupa bahwa 
mungkin saja bos gue yang datang dan ingin mengajak 
sarapan bareng seperti kemarin pagi. 

Ting tong! 

“Iya... iya... sabar woy,” ujar gue dari balik pintu. 
Dalam hati berjanji kalau yang mengebel ternyata adalah 
housekeeping, orang itu pasti nggak akan selamat dari omelan 
gue. 

Masih sambil misuh-misuh dan bermuka beler karena 
baru bangun tidur, gue membuka pintu selebar tubuh. 
Namun, alih-alih menemukan bos gue (thank God!) atau 
petugas housekeeping, gue disambut oleh Dania yang berdiri 
sendirian dengan sebuah koper ukuran kabin tersandar 
di kakinya. Wajahnya polos tanpa make up. Rambutnya 
pun dikuncir seadanya. Namun senyum yang langsung 
terukir di bibirnya begitu melihat gue membukakan pintu 
membuat gue nggak yakin bahwa ini bukan mimpi. 

Lesung pipit yang hanya sebelah itu, ternyata gue 
sangat merindukannya. 


“Surprise!” ujar Dania sambil tersenyum lebar. 
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It really was a surprise. Gue sampai nggak sanggup untuk 
berkata apa-apa. Sekali lagi gue memejamkan mata dan 
membukanya kembali, ingin memastikan bahwa ini semua 
nyata. Dania benar-benar menyusul gue ke Hong Kong. 

“Kok kamu malah bengong, sih?” tanya Dania. “Kaget 
banget ya lihat aku di sini?” 

Gue hanya bisa mengangguk. Kehadiran Dania yang 
tiba-tiba ini sama sekali nggak gue duga. Siapa sangka akhir 
pekan di Hong Kong yang tadinya gue kutuk dengan cepat 
berubah jadi menyenangkan karena cewek itu ada di sini? 

Perlahan, gue bisa merasakan senyum konyol mulai 
terbit di wajah gue. Terlalu senang karena disusulin jauh- 
jauh dari Jakarta. 

“Seneng nggak aku susulin ke Hong Kong?” 

“Seneng banget!” Gue mengangguk cepat. “Masuk, 
Dan.” 

Gue bergeser, memberikan ruang agar Dania bisa 
masuk ke dalam sambil menggeret kopernya, diikuti oleh 
gue yang mengekor di belakang. 

“Kamu kok bisa sampai di sini?” Gue bertanya sambil 
duduk di sofa dekat jendela karena ternyata Dania memilih 
untuk duduk di atas tempat tidur gue. 

Entah kenapa, secara spontan gue mengarahkan diri 
sendiri untuk duduk sejauh mungkin dari Dania. Karena 
kalau terlalu dekat, gue nggak yakin bisa menahan diri 
saking kangennya. 

“Bisa dong! Kan naik pesawat,” jawab Dania sambil 


bercanda. 


Gue ikut tertawa mendengar lawakan garingnya. “Yang 
bener dong jawabnya.” 

“Lho, beneran. Aku ke sini naik pesawat.” Dania 
terkekeh, namun segera mengubah jawabannya saat 
melihat gue yang menatapnya dalam, meminta untuk 
ditanggapi dengan serius. “Weekend ini aku kosong, nggak 
ada kerjaan apa-apa. Akhirnya kemarin siang, aku iseng 
cari-cari tiket siapa tahu bisa nyusul kamu. Eh, ternyata 
masih ada red eye flight ke sini. And here I am.” 

Dania berdiri dari tempat tidur dan berjalan ke arah 
sofa, lalu duduk di sebelah gue. “Nggak apa-apa kan aku 
susulin gini? Kangen pacaran sama kamu.” 

Wajahnya mendekat. Wangi white musk yang menjadi 
harum khasnya membuat kesadaran gue menurun dan 
tanpa sadar gue ikut mendekatkan wajah ke arahnya. 
Pandangan mata gue turun menuju bibirnya yang menanti 
untuk disambut. Ketika gue memiringkan wajah, bersiap 
untuk menyambut kedatangan bibir merah mudanya, 
Dania tiba-tiba tersenyum. 

“Kamu mandi dulu, gih. Bau asem,” ujar Dania sambil 
melirik ke arah kemeja kerjaku yang kusut karena dipakai 
tidur semalaman. “Belum ganti baju lagi dari kemarin.” 

Gue bengong sesaat. Nggak terima karena ternyata gue 
dikerjain sama pacar sendiri. Begitu berhasil menguasai 
diri, baru gue bisa tertawa mendengar ucapannya. “I'm 
going to need a cold shower after this. You do know that, right?” 

“I know.” Cengiran Dania semakin lebar. Sadar kalau 


dia sedang menyiksa gue. Perempuan memang kejam. 
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“Awas ya kamu,” ujar gue sambil berjalan ke kamar 
mandi, dengan sengaja membuka kemeja dan kaus dalam 
di hadapannya. Memberikan pemandangan gue yang 
hanya mengenakan celana kerja tanpa atasan. “Tunggu 
pembalasanku abis aku selesai mandi.” 

Dania pun terbahak sambil merebahkan diri di atas 


sofa. “Can't wait!” 


TRANSIT 


The Curse 
of Falling 
in Love 
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A Ido 


Pemberhentian pertama kami pagi ini adalah sebuah 
kedai mie bebek di Central yang-gue baru tahu pagi 
ini dari Dania—ternyata pernah menerima satu bintang 
Michelin. Mengutip ucapan Dania pagi tadi sebelum kami 
berangkat dari hotel. “Restoran itu must-visit, Do. Sarapan 
di situ, ya? Please?” 

Mendengar dia meminta dengan manis seperti itu, 
lengkap dengan lesung pipitnya yang selalu membuat gue 
tergila-gila, tentu gue nggak bisa menolak. Apalagi Dania 
memintanya sambil memeluk gue. Pertanyaannya belum 
selesai pun rasanya gue ingin langsung bilang, “Minta pergi 
ke mana aja aku anterin, Dan.” Terms and conditions applied, 
tentu saja. Pm a lawyer, bukan Doraemon yang punya pintu 
ke mana saja. 

Joke aside, di sinilah kami berada, berdiri mengantre di 
tengah suhu enam belas derajat. Padahal masih ada waktu 
sekitar satu jam sebelum kedainya benar-benar dibuka, 
namun antrean di depan pintunya sudah mengular 
panjang. Gue dan Dania ternyata hanya segelintir dari 
sekian banyak orang, mostly tourists, yang mau makan di 
sana dan menyicipi mie bebek berbintang Michelin ini. 

“Gila, segini banyak orang ngantre dingin-dingin 
gini cuma demi makan mie bebek?” Dania terbelalak. 
“Memangnya nggak ada restoran mie bebek lain di Hong 
Kong?” 


Gue pun terkekeh mendengar pertanyaannya. “I can say 
the same to us, Sayang. What the heck are we doing here? Dingin 
banget ini.” 

“Tapi kan cuma restoran mie bebek ini yang punya 
Michelin Star,” jawab Dania. 

“See? Now you know why these people, including us, are here 
queuing in the cold, nght?” ujar gue sambil merangkul Dania 
dari samping pinggangnya. Yang dipeluk hanya tertawa 
geli karena kekonyolannya sendiri. 

Dania ikut memeluk pinggang gue dan menyandarkan 
kepalanya di bahu gue. Sambil mendongak menatap gue, 
dia bertanya, “Kamu udah laper, ya?” 

“Lumayan.” Gue menjawab, “Butuh asupan tenaga 
ekstra, nih. Dari pagi buta udah cium-cium kamu soalnya.” 

“Heh!” Dania mencubit perut gue sambil tertawa. 
Ia tampak cantik sekali setiap kali tertawa seperti ini. 
Kecantikannya pun bertambah karena gue tahu bahwa 
guelah yang membuatnya tertawa. 

“Aduh! Kok aku dicubit, sih?” Gue mengelus-elus 
bagian perut gue yang tadi dicubit Dania sambil berpura- 
pura kesakitan. “Kan sakit.” 

“Kepala kamu tuh ya, isinya cuma yang ngeres-ngeres 
gitu,” protes Dania. 

“Salah sendiri nyusulin aku ke Hong Kong pas aku 
lagi kangen-kangennya. Godain aku lagi pagi-pagi.” Gue 
menjawab penuh pembelaan diri. Masih sambil terkekeh, 
gue melanjutkan, “By ihe way, jangan lupa, nanti malem 
kan kamu nginep di kamar aku.” 
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“Aldo!” Dania mencubit pinggang gue lagi dan berhasil 
membuat gue berteriak kesakitan. Saking kerasnya gue 
berteriak, beberapa orang dalam antrean sampai menoleh 
ke arah tempat kami berdiri, mencari tahu ada keributan 
apa sebenarnya. 

“Sakit, Dan,” ujar gue sambil meringis. Kali ini 
cubitannya benar-benar sakit. 

“Awas kamu macem-macem nanti malem.” Dania 
melotot. “Kamu tidur di sofa.” 

Gue malah tertawa mendengar ancamannya yang 
sama sekali nggak terdengar seperti ancaman karena dia 
mengucapkannya dengan pipi semerah tomat. Taruhan, 
cewek itu pasti sedang membayangkan hal yang sama 
seperti yang gue bayangkan. 

Tanpa basa-basi, gue lalu mempererat pelukan dan 
mengecup pipinya. “Ampun, Nyonya.” 


Pemberhentian wajib dalam itinerary Dania berikutnya 
adalah sebuah coffee shop asal Jepang yang membuka cabang 
di Hong Kong. Kata Dania, kopi di sini enak banget. 


“Ah, gila sih, kangen banget aku ngopi di sini!” Dania 
berseru kegirangan. Tangannya menggandeng tangan gue 
dan—quite hterallp—menggeret gue sambil setengah berlari 
ke lokasi kedai. 
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Beberapa kali ke Hong Kong untuk urusan kantor, baru 
kali ini gue mampir ke sini. Padahal coffee shop yang katanya 
terkenal banget ini terletak di area gedung perkantoran 
yang sama dengan Hong Kong branch kantor gue. Sedekat 
itu dari kantor, tapi gue nggak pernah tahu bahwa ada 
kedai kopi enak di sini. 

Well, come to think of it, gue hanya pernah ke Hong Kong 
untuk urusan pekerjaan, dan setiap kali itu juga, gue nggak 
pernah punya waktu luang untuk jalan-jalan. Business trip 
ke Hong Kong selalu diisi dengan kerja, kerja, dan kerja. 
Kebetulan saja kali ini gue sedikit lebih beruntung daripada 
biasanya karena punya waktu luang lebih banyak. 

“Kamu mau pesen apa, Do?” tanya Dania ketika kami 
sudah berada di depan kasir. 

“Hm...” Sesaat gue melirik ke menu yang mereka 
tawarkan. Namun ujungnya lagi-lagi memesan sesuatu 
yang selalu gue pesan di kedai kopi mana pun. “Hot 
americano, deh.” 

“Oke.” Dania memalingkan wajahnya ke arah kasir 
yang sedang menunggu pesanan kami. “One hot americano 
and one hot spanish latte, please.” 

Kami nggak perlu menunggu lama sampai kopi 
pesanan kami selesai dibuat. Setelah itu, Dania langsung 
menggeret gue keluar gedung dan berjalan ke arah Hong 
Kong Observation Wheel, sebuah bianglala raksasa yang 
terletak di dekat Victoria Harbour, nggak jauh dari IFC 
Building, tempat kami berada sekarang. 

“Do, kamu pernah nggak...” 
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“Nggak.” Gue menjawab cepat sebelum Dania 
sempat menyelesaikan pertanyaannya. Niatnya bercanda. 
Ternyata Dania malah jadi sewot. 

“Ih, dengerin dulu!” Dania merengut mendengar 
jawaban gue yang terdengar main-main. Tangannya yang 
sedang gue genggam di dalam kantong mantel bergerak- 
gerak kikuk. 

Sejak kapan sih dia jadi ambegan gini” Mana gemes banget lagi 
tiap lagi ngambek. Ya Allah, kuatkan hatiku. 

“Iya... iya... didengerin. Pernah apa, Sayang?” tanya 
gue sambil membelai jemarinya yang masih gue simpan di 
dalam kantong mantel, mencoba memberikannya sedikit 
kehangatan di Hong Kong yang siang ini berangin. 

“Pernah nonton Before Sunrise, nggak?” 

“Film, ya?” Gue berusaha mengingat-ingat apakah 
gue pernah menonton film yang judulnya baru saja dia 
sebutkan itu. “Kayaknya nggak pernah. Romance gitu? 
Kayak tontonan kamu biasanya?” 

Dania mengangguk. “Bagus banget lho filmnya.” 

“Emang kenapa filmnya?” 

“Di film itu ada adegan Jesse sama Celine, karakter 
utamanya, naik ferns wheel juga,” jawab Dania dengan 
pandangan yang menerawang. “Terus pas ferris wheel-nya 
udah sampai di atas, mereka ciuman. Romantis banget.” 

Jawaban Dania entah kenapa malah membuat gue 
cekikikan. Padahal pacar gue itu menyampaikannya 
dengan ekspresi wajah yang serius. 

“Kok kamu malah ketawa, sih?” 


“Nggak apa-apa.” Gue berusaha mengontrol tawa agar 
Dania nggak semakin tersinggung. “Terus, terus? Mereka 
naik ferris wheel, terus ciuman. Abis itu?” 

“Ciumannya sih biasa aja,” lanjut Dania. “Yang 
memorable banget itu justru setelah ciuman itu mereka 
pelukan. Erat banget, kayak nggak mau pisah. Karena 
mereka tahu besok paginya, keduanya harus pergi lagi ke 
tujuan masing-masing, dan harus berpisah.” 

Gue manggut-manggut sambil berusaha menebak ke 
mana arah pembicaraan Dania. “Ini maksudnya kamu 
minta naik ferris wheel terus mau dicium pas udah sampai 
di atas?” 

Pipinya memerah lagi, dan gue yakin bukan karena 
kedinginan. Pelan, Dania menoleh dan mendongak 
menatap kedua mata gue, kemudian mengangguk dengan 
malu-malu. “Romantis, kan?” 

Romantis, namun gue menangkap ada setitik 
kepedihan tersembunyi di nada suaranya yang membuat 
hati gue tercubit. Dengan caranya sendiri, Dania seperti 
ingin menyampaikan ketakutan dan kekhawatirannya. 
Dia seperti takut bahwa suatu hari, kami akan saling 
meninggalkan. 

She definitely has a soft spot in my heart. Pll do whatever ıt takes 
to protect her from hurting and to ease her fears. Selama dia nggak 
meminta gue untuk meninggalkannya, apa pun akan gue 
lakukan. 


“Aku cium sekarang aja, ya?” 
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Sebuah pertanyaan retoris karenatanpa perlu menunggu 
jawabannya, dengan cepat gue sudah mendaratkan bibir 
gue di bibirnya. Dan ciuman itu bersambut. Tanpa 
peduli dengan mata-mata orang yang mulai memandangi 
kami dengan tatapan rikuh, gue merengkuhnya dengan 
lebih erat dan semakin menenggelamkan diri ke dalam 
ciumannya. 

Gue biarkan ciuman ini menjadi jawaban atas ketakutannya. 
Bahwa gue nggak akan pernah meninggalkannya. 

This kiss could be the end of me. She could be the end of me. And 
after this kiss, even if I die today, I know I'd be okay. 


Hong Kong 
Midnight 
Parade 
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D anta 


Aku berbaring di atas tempat tidur setelah sepanjang 
hari keliling Hong Kong bersama Aldo. Sudah mandi, 
sudah ganti baju, dan siap beristirahat. Lampu kamar pun 
sudah diredupkan sehingga hanya cahaya remang-remang 
dari luar jendela dan lorong pintu masuk yang menerangi 
ruangan. 

Di sudut kamar, Aldo sedang menjalankan ibadah salat 
Isya. Kamar yang hening dan cahaya yang minim di dalam 
ruangan membuat pemandangan Aldo yang sedang salat 
menjadi tampak sangat khidmat di mataku. 

Aku pun menghela napas panjang, merasa ada 
kekosongan yang mendadak melanda. Padahal 
sepanjang hari ini aku merasa sangat bahagia karena 
bisa menghabiskan waktu jalan-jalan berdua Aldo. 
Namun malam ini, melihat cowok itu yang sedang salat 
di hadapanku seolah menarikku kembali ke realita yang 
ternyata sama sekali tidak bisa aku hindari, ke mana pun 
aku pergi. 

Aku jadi teringat obrolanku dengan Tara beberapa 
waktu lalu, ketika kami baru saja resmi pacaran dan 
mengakui bahwa aku dan Aldo sama sekali belum pernah 
membicarakan perbedaan keyakinan yang ada di antara 
kami. Bahkan sampai hari ini, pembicaraan itu pun belum 


kami lakukan. 


Aku tahu, cepat atau lambat kami berdua harus 
membahasnya. Namun ketika aku membayangkan betapa 
canggungnya pembicaraan tentang topik itu ketika kami 
membahasnya, niatku langsung menciut. Rasa-rasanya 
aku belum siap jika harus menghadapi realita secepat itu. 
Aku masih mau berbahagia bersama Aldo. Aku masih 
mau menikmati waktu yang menyenangkan ini berdua 
dengannya. Risiko-risiko itu, dan konsekuensi yang datang 
mengiringinya, aku belum ingin bertemu dengan mereka. 
Tidak sekarang. 

Reckless, I know. But it’s inevitable. 

Aku pun kembali melirik ke arah Aldo yang sedang 
bersimpuh di atas sajadah dan membatin, are we sacrificing 
our belief just to be happy? Is it even worth ut? 

Tidak lama, Aldo menyudahi ibadahnya. Setelah 
menoleh ke kanan dan ke kiri untuk mengucapkan salam, 
ia menengadahkan kedua tangan di hadapan wajahnya. 
Sebuah gestur yang aku kenal sebagai berdoa. Terakhir, ia 
menutup salatnya dengan sebuah sujud yang cukup lama. 

Begitu Aldo duduk dari sujudnya, ia menoleh ke arahku 
yang sedang menatapnya takjub setelah salatnya benar- 
benar sudah selesai. “Hai... intense banget ngelihatinnya. 
Aku jadi malu.” 

Aku tersenyum kikuk. “Nggak apa-apa. Pacar aku 
ganteng banget ya ternyata kalau baru selesai salat.” 

Aldo terkekeh mendengar ucapanku. “Cuma pas baru 


selesai salat aja nih gantengnya?” 
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Aku pun balas tertawa, “Nggaklah, tapi kalau baru 
beres salat tuh gantengnya kayak bertambah berkali-kali 
lipat.” 

“Itu namanya efek air wudhu,” ujar Aldo sambil 
bercanda. “Kegantengan yang sama biasanya merajalela 
kalau kamu nunggu di lobi kantor pas sebelum jam salat 
Jumat.” 

“Nggak ada yang seganteng kamu sih, yakin.” 

“Ciye, kok tumben kamu ngegombalin aku sampai 
segitunya? Lagi ada maunya, ya? Mau diapain sih emang?” 
tanya Aldo sambil cengar-cengir sendiri. 

“Heh, mulai kan ngeres!” 

“Abis kamu mancing sih,” balas Aldo sambil berdiri dan 
berjalan perlahan mendekat ke arah tempat tidur sembari 
melipat sajadah dan sarung, sebelum meletakannya 
di sofa. “Awas lho, nanti kan aku tidur di sini juga.” Ia 
kemudian ikut berbaring di sebelahku, mengisi ruang 
yang sebelumnya kosong di atas tempat tidur. 

“Emang kamu berani macem-macem sama aku?” 
tanyaku sambil sok berani menantang Aldo. Padahal 
jantungku jumpalitan tidak karuan, deg-degan melihat 
posisi kami yang terlalu dekat. 

Sambil menarikku ke dalam pelukannya, ia menjawab, 
“Berani, kalau kamu kasih izin.” 

Aku hanya bisa terdiam tanpa sanggup mengucapkan 
apa pun karena terlalu sibuk menenangkan diri dari 


kedekatanku dan Aldo yang terasa intim sekali malam ini. 
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Merasakan tubuhku yang menegang, Aldo pun 
semakin mempererat pelukannya. Ia lalu berbisik, “Nggak 
usah macem-macem juga nggak apa-apa kok, Dan. Bisa 
peluk kamu gini aja aku udah seneng banget.” 

“Sigombal.” Aku menjawillengannya sambil tersenyum. 
Keteganganku melunak karena gestur hangatnya. 

“Biar gombal tapi sayang, kan?” Aldo melirik ke 
arahku. 

“Hm, sayang nggak ya?” tanyaku menggoda Aldo. “Ya 
sayang, lah. Kalau nggak sayang, mana mungkin nih aku 
susulin sampai ke Hong Kong kayak gini? Gengsi banget!” 

“Sekarang bilangnya gengsi. Dulu waktu masih kuliah, 
aku ajak pergi-pergi berdua mau terus.” 

“Itu kan demi sopan santun aja, Do. Masa aku jadi 
junior kurang ajar nggak nurut sama seniornya?” 

“Iya deh iya,” ujar Aldo sambil mengusap-usap lenganku 
dan menyandarkan kepalanya di atas kepalaku. “Padahal 
dari dulu juga kamu udah sayang kan sebenernya?” 

Aku tertawa di dalam pelukannya. “Belum sampai 
sayang sih, baru naksir. Tapi dulu yang ditaksir malah 
kabur. Sebel banget nggak, sih?” 

“Im sorry,” bisik Aldo. Ada kesedihan yang terdengar 
dari caranya meminta maaf. Mungkin rasa sesal. Entahlah. 

“It’s okay” Aku menenangkannya. “Udah lewat juga.” 

Aldo lalu melanjutkan, “/ think, back then, I was overthinking 
and over-worned about the chance of us being together Terlalu 
takut sama kemungkinan-kemungkinan yang sebenernya 
juga belum tentu terjadi. Dan...” 
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“Dan...?” 

Aldo dengan cepat menggeleng. “Nothing That was it.” 

Aku yakin, sebenarnya masih ada yang ingin disampaikan 
olehnya. Namun entah kenapa, Aldo memilih untuk tidak 
mengatakannya. Kenapa? Apa yang ia sembunyikan? 

“Kalau sekarang? Masih worry nggak?” Aku berusaha 
memancing kejujurannya. 

“Kalau sekarang,” ucapan Aldo menggantung. Dia 
tampak berpikir sejenak. “Things happened for a reason, didn’t 
they? Kayak kita ketemu lagi, kerja di gedung yang sama. 
And now we're here. It should mean something, night?” 

Aku mengangguk, pelan-pelan mulai mengantuk karena 
terlalu nyaman berada di pelukan Aldo. “/ guess, of things are 
meant to be, then it’s meant to be. If Ws not, then it won't happen no 
matter what.” 

Aku menguap, tidak menyadari efek dari ucapanku 
barusan yang ternyata berimbas lebih jauh daripada sekedar 
pembicaraan tentang kisah masa lalu. 

“Yang penting kan aku di sini sekarang, sama kamu. 
Yang penting kan kita sama-sama sekarang,” ujar Aldo 
masih sambil memelukku. 

Melihatku yang sudah semakin mengantuk, Aldo 
mempererat pelukannya dan mengecup keningku. 
“Ngantuk, ya?” 

Aku mengangguk sembari merebahkan kepalaku di 
atas dadanya, dan menghirup aroma tubuhnya yang segar 
karena baru selesai mandi sebelum ia salat tadi. My favourite 


scent. 


“Kamu jangan ganti sabun mandi ya,” ujarku setengah 
melindur. 

Aldo pun menatapku bingung. “Kenapa?” 

“Enak baunya, aku suka,” jawabku dengan mata 
terpejam. “I love it.” 

“Oke, aku nggak akan ganti sabun mandi,” jawab Aldo. 

Aku tidak þisa melihatnya lagi, tapi ternyata Aldo 
merespon permintaanku sambil tersenyum geli. Mungkin 
tidak menyangka kalau pacarnya punya fetish terhadap 
bau sabun. 

“Sweet dreams, Sayang,” ujar Aldo lagi. “J love you.” 

Lalu hening. 

Yang terdengar kemudian hanya napasku yang naik 
turun karena sudah terlanjur terlelap dan pergi jauh ke 
alam mimpi, tidak sadar bahwa Aldo sedang menatapku 
dengan tatapan penuh tanda tanya, seperti ada yang 
berkecamuk di hatinya. 
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Heng Keng 
Midnight 


Parade 
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Setelah gue dan Dania pulang dari liburan dadakan 
kami di Hong Kong, ternyata kami malah jadi jauh lebih 
sibuk dari sebelumnya. Bekerja di satu gedung kantor 
yang sama pun nggak membantu banyak karena kami 
sama-sama lebih sering tertahan di ruang kerja masing- 
masing dan nggak bisa bergerak ke mana-mana, kecuali 
ke pantry untuk makan siang dan ke toilet untuk buang air. 
In my case, salat pun harus dilakukan di ruang kerja. 

Maka ketika akhir pekan tiba dan tumpukan pekerjaan 
kami mulai sedikit berkurang, tanpa pikir panjang gue 
langsung menjemput Dania di rumahnya dan mencari 
hiburan termudah; nonton bioskop. Sayangnya, bahkan 
rencana itu pun mendadak harus dirusak oleh sebuah 
pekerjaan urgent yang ternyata harus gue selesaikan hari 
itu juga. 

Sialan! Gagal lagi mau pacaran. Padahal kami sudah 
setengah jalan menuju bioskop, akhirnya harus putar balik 
dan mampir ke rumah gue lagi. 

“Balik dulu sebentar ke rumahku nggak apa-apa ya, 
Dan?” Gue bertanya sambil memutar haluan mobil ke 
arah Kemang. “Aku harus ambil laptop nih, mendadak 
disuruh ngecek dokumen buat sıgnıng hari Senin.” 

“Kamu ada kerjaan?” Dania balik bertanya, “Apa 
nggak jadi nonton aja, ya?” 


Gue menggeleng. Apa pun yang terjadi, movie date kami 
malam ini harus terlaksana. 

“Nggak apa-apa, nonton aja. Tapi kalau nonton show 
yang agak malem, nggak apa-apa, kan? Aku kerja dulu 
sebentar. Di kafe deket bioskopnya aja, biar bisa tetep 
sama kamu.” 

Dania pun tersenyum mendengar jawaban gue. “Oke.” 

Sore itu, gue sama sekali nggak menyangka bahwa 
yang akan terjadi di rumah gue tiga puluh menit kemudian 
ternyata akan berdampak begitu hebat pada hubungan 
gue dan Dania. Bahkan memikirkan tentang kemungkinan 
terjadinya insiden ini pun nggak pernah. Semua ini benar- 
benar terjadi di luar rencana. 

Gue sampai di rumah nggak lama setelah azan 
magrib berkumandang. Ketika gue membuka pintu 
rumah, ada Bunda yang baru saja selesai wudhu dan 
sedang mengenakan mukena di ruang tengah dan Bapak 
yang sudah siap dengan sajadah dan sarung untuk salat 
berjemaah dengan Bunda. 

“Assalamualaikum...” ujar gue sambil melangkah 
masuk setelah melepas sepatu di depan pintu dapur. 

“Waalaikumsalam.” Bunda menjawab salam dengan 


ekspresi bingung, “Lho, kamu pulang lagi? Tadi bukannya 


baru pergi?” 

“Iya, mau ambil laptop.” Gue menjawab singkat, 
“Ketinggalan.” 

“Sama siapa itu, Do?” Bapak melihat ke arah Dania 
yang berdiri di sebelah gue. 
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“Oh,” mendadak gue merasa canggung, baru ingat 
kalau ini adalah kali pertama Dania datang ke rumah gue. 
“Ini Dania, Pak.” 

“Pacar kamu?” Bunda ikut bertanya. Seperti nggak 
membutuhkan jawaban, Bunda pun segera menghampiri 
Dania dan mengulurkan tangan. “Halo, saya bundanya 
Aldo.” 

Sambil tersenyum sopan, Dania membalas uluran 
tangan Bunda. “Saya Dania, Tante.” 

“Ini bapaknya Aldo,” ujar Bunda sambil 
memperkenalkan Bapak yang mengatupkan tangan dari 
kejauhan karena sudah berwudhu. 

Dania balas mengatupkan tangan, mengangguk, dan 
tersenyum sopan. “Halo, Om. Maaf jadi mengganggu 
waktu salatnya.” 

“Nggak apa-apa.” Bunda yang menjawab sebelum 
menoleh ke arah gue yang berdiri canggung di tengah- 
tengah situasi yang mengejutkan ini. “Cantik banget pacar 
kamu, Dek. Pinter kamu pilih pacar.” 

“Apa sih, Bunda? Bawel, deh.” Gue menoleh ke arah 
Dania. “Bentar ya, aku ambil laptop dulu di kamar. Kamu 
tunggu sini aja.” 

Hanya perlu waktu kurang dari lima menit bagi gue 
untuk mengambil laptop di kamar. Yang harus gue 
lakukan hanya bergegas naik ke lantai atas, menyambar 
tas laptop di atas meja kerja, dan turun untuk berpamitan 
pada Bunda dan Bapak. Namun ternyata gue salah. 
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Karena ketika turun dari lantai dua, gue melihat 
Bunda sedang menyiapkan sajadah dan mukena baru di 
ruang tengah. Dan detik itu juga, gue langsung dilanda 
kepanikan. 

“Bunda,” gue memanggil dari bawah anak tangga. 
“Ngapain?” 

Mendengar dirinya dipanggil, Bunda pun dengan 
cepat menoleh. Empat lembar sajadah sudah terhampar 
di tengah-tengah ruangan dan satu set mukena baru sudah 
diletakkan dengan rapi di atas sofa. “Nyiapin buat kamu 
ikut salat. Udah azan, Dek. Kalau kamu langsung pergi 
nanti malah nggak sempat di jalan. Sekalian salat jemaah 
yuk, sama Dania juga.“ 

Senja Jakarta sedang terang benderang, dengan 
semburat ungu dan oranye yang melebur di kaki langit. 
Nggak ada satu awan pun yang bergantung sejak siang 
karena sepanjang hari ini cuaca sedang luar biasa panas. 
Tapi saat ini, detik ini, gue seperti mendengar suara petir 
besar bergemuruh menyambar-nyambar. Jantung gue 
seolah lepas dari rongga dada dan jatuh ke inti bumi. 
Pelan, gue menoleh ke arah Dania yang juga sedang 
menatap gue bingung. 

“Bun, aku udah telat.” Gue berusaha memberikan 
alasan agar bisa segera terbebas dari kondisi mencekam 
ini. 

“Salat nggak sampai lima menit, kok. Udah disiapin 
juga semuanya,” balas Bunda. “Gih, sana wudhu. Dania 


wudhu di kamar mandi depan, ya.” 
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“Tapi, Bun...” 

“Aldo, tinggal wudhu dan salat, apa susahnya sih?” 
Bapak akhirnya ikut bicara. Dengan ekspresi kerasnya, 
beliau menatap ke arah gue seolah mengatakan bahwa 
ucapannya bukan untuk dibantah. 

“Nggak gitu, Pak...” Gue membalas tatapan Bapak, 
mulai bingung harus memberikan alasan apa lagi agar 
hubungan gue dan Dania yang beda agama ini nggak 
terbongkar. 

Melihat gue yang panik, tiba-tiba Dania melakukan 
sesuatu yang sama sekali nggak gue sangka-sangka. 
Dengan cepat dia berdiri menghampiri gue dan berkata, 
“Aldo aja yang salat, Tante. Aku... nggak salat.” 

What the hell? What was she thinking? 

Dania tampak tenang saat mengucapkannya, seperti 
nggak ada setitik pun ketakutan di matanya. Dia seperti 
sudah bisa menduga bahwa situasi ini akan terjadi dan 
sudah mempersiapkan diri untuk menghadapinya. 

“Oh, gitu? Kamu lagi halangan, ya?” Bunda balik 
bertanya. Dari arah belakangnya, Bapak pun ikut 
memerhatikan Dania yang sedang menjadi pusat perhatian. 

Rasanya, gue ingin membungkam mulut Dania saat itu 
juga agar dia nggak perlu memberikan jawaban yang gue 
tahu akan jadi masalah. Namun seperti memang sudah 
bagian dari takdir, jawaban yang gue takutkan itu pun 
akhirnya meluncur dari bibir cewek itu. 

Gue bisa mendengar hela napas Dania sebelum dia 


menjawab pertanyaan Bunda yang terdengar polos dan 


normal. “Bukan, Tante. Aku memang nggak salat. Aku... 
Katolik.” 
Dan dengan ucapan lugas dari Dania sore itu, gue tahu 


hubungan kami setelah ini nggak akan pernah sama lagi. 
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Malam itu, diam menyelimuti gue dan Dania di 
dalam mobil. Gue mencoba untuk fokus menyetir 
mobil, menenangkan diri dari gelombang emosi yang 
menyelimuti sejak pengakuan Dania di hadapan Bunda 
sore tadi. 

Dari sudut mata, gue tahu Dania sesekali menoleh 
ke arah gue. Gerak-geriknya gelisah. Sepertinya dia juga 
merasa nggak nyaman dengan hening yang menaungi 
kami berdua. 

Gue sadar ada pertanyaan besar yang menggantung 
di antara kami. Pertanyaan yang sudah bercokol di 
kerongkongan, menunggu pemicu yang tepat sebelum 
meledak dan gue membombardir Dania dengan 
pertanyaan. “What the heck were you thinking?!” 

Makanya gue lebih memilih diam, daripada gue 
mencoba bicara namun akhirnya terbawa emosi. 
Pembicaraan seperti ini harusnya dilakukan dengan kepala 
dingin, bukan dengan hati panas. 

“Do...” Dania memanggil nama gue dengan lirih. “Are 
you okay?” 

“Pm fine.” Gue menjawab pendek tanpa menoleh. 

Dania menghela napas, seperti nggak puas dengan 
jawaban gue yang ala kadarnya. “Are we okay?” Ia bertanya 
lagi, memberi tambahan penekanan pada ‘we’ yang dia 


ucapkan. 
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Gue masih diam. 

“Do...” panggil Dania lagi. Kali ini ia terdengar setengah 
memaksa. Gue bisa mendengar dari suaranya bahwa 
cewek itu ingin kecanggungan di antara kami segera 
diselesaikan. Dan bagi Dania, penyelesaian masalah yang 
tercepat adalah dengan membicarakannya saat itu juga. 

“Hm?” Akhirnya gue menyahut, walau tanpa menoleh. 

“Are we okay?” Dania mulai menekan, “Jawab dong, aku 
nggak enak nih dari tadi didiemin kayak gini. Ini karena 
jawaban aku tadi, ya?” 

“Dan, please, udah dong. Bahasnya nanti aja, ya. Aku 
nggak bisa di-push kayak gini.” Gue menjawab dingin, 
masih berusaha untuk meredam emosi. 

“Apa sih kamu? Siapa coba yang nge-push? Aku cuma 
nanya, are we okay? Kalau memang ada masalah dan 
ada yang bikin kamu marah, ngomong dong. Selesain 
sekarang. Memangnya menurut kamu enak didiemin terus 
kayak gini?” 

This ıs it. She's really pushing it. 

Tanpa menanggapi apa-apa, sekilas gue melirik ke 
jalur kiri jalan. Dania berteriak kaget ketika gue mendadak 
banting setir ke kiri, memotong mobil lain di jarak yang 
cukup mepet. 

“Aldo!” 

Teriakannya nggak gue gubris dan dengan cepat gue 
memutuskan untuk mencari tempat berhenti, memarkir 
mobil di dekat sebuah warung nasi uduk kaki lima yang 
sepi pelanggan. 
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“Kamu mau bahas ini sekarang? Oke. Kita bahas 
sekarang!” Gue langsung menyecarnya dengan pertanyaan 
ketika sudah berhasil memarkir mobil di tempat yang 
aman, “Kamu mikir apa ngomong kayak gitu di depan 
Bunda dan Bapak? Maksudnya apa? Kita pacaran nggak 
main-main, Dan. Kamu mikir nggak efek omongan kamu 
tadi bakal kayak gimana? Efeknya ke hubungan kita bakal 
kayak apa, kepikir nggak sama kamu?” 

“I was just being honest.” Ekspresi terkejutnya langsung 
berubah judes. She was on her defenswe mode. 

“Being honest is one thing, Dan. That was an ambush” Nada 
suara gue mulai naik. “Dan kamu nggak kenal sama 
bapakku. Bapak nggak mungkin bisa terima ini.” 

“Jadi kamu lebih suka aku bohong di depan orangtua 
kamu? Ikutan salat dan pura-pura kalau aku Islam. Gitu?!” 
Dania juga sudah mulai menaikkan nada suaranya. 
Sebentar lagi, jika trigser-nya salah, pembicaraan ini akan 
jadi pertengkaran besar kami yang pertama. Dan selama 
ini kami sama sekali belum pernah bertengkar. So this is 
historical. 

“Bukan gitu...” 

“Ya terus gimana, dong?!” tanya Dania setengah 
membentak. 

“Kenapa jadi kamu yang marah, sih?” Gue menatap 
Dania tepat di matanya. Dia menatap gue balik dengan 
emosi yang sama menggelegaknya. 

“Ya kamu nggak jelas!” jawab Dania dengan rahang 
yang mengeras. “Aldo, I was asked on the spot, mau ikut salat 
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atau nggak? Menurut kamu, aku punya pilihan apa selain 
jawab pertanyaan itu dengan jujur? Aku nggak punya 
jawaban lain selain bilang kalau aku nggak salat karena 
aku Katolik.” 

Ucapan Dania membuat gue terdiam sesaat, menyadari 
kebenaran kata-katanya. Cewek itu memang nggak punya 
pilihan, gue tahu. Deep down inside, gue pun sadar bahwa 
yang membuat gue marah bukanlah jawaban jujurnya. 
Melainkan fakta bahwa gue kehilangan kesempatan 
untuk menyiapkan mental kedua orangtua gue sebelum 
informasi itu gue sampaikan kepada mereka. Penting buat 
gue untuk membuat Bunda dan Bapak mengerti kenapa 
gue memilih untuk bersama Dania, despite our differences. 

Apa yang dilakukan Dania sore tadi membuat gue jadi 
kehilangan kontrol akan apa yang seharusnya bisa gue 
lakukan. Dan sejujurnya, semua itu bukan salah Dania. 

It was meant to be. Semua kerusuhan ini, memang sudah 
seharusnya terjadi. All I need to do 1s cleaning up the mess. 

Gue menghela napas panjang, menyadari kesalahan 
yang sudah gue lakukan. 

“Jou'renghi.” Gue genggam tangannya sambil mengucapkan 
maaf, “Pm sorry.” 

Saat gue menatap Dania, pancaran sorot matanya 
juga sudah nggak senyalang sebelumnya. Emosinya pun 
perlahan mereda. 

“Its okay...” Dania balas menggenggam tangan gue. 
“Aku juga minta maaf ya, Do. Kamu pasti kaget banget.” 
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“Lumayan.” Gue tersenyum getir, mencoba menghilangkan 
sisa-sisa emosi negatif yang tadi menaungi kami berdua. 
“Tadinya aku pikir kita akan bahas itu dulu sebelum ngasih 
tahu ke orangtua kita.” 

Sambil menatap gue dengan sorot mata yang nggak 
tertebak, Dania berkata, “Tapi kita juga nggak pernah 
ngobrol serius tentang itu kan sebelumnya. Ya, kan?” 

Gue merebahkan kepala di sandaran kursi. “Z know.” 

“Kayaknya kita nggak bisa denial lagi deh, Do.” Dania 
mempererat genggaman tangannya. 

“I know.” Gue mengangguk, sadar bahwa kami memang 
sudah nggak bisa kabur ke mana-mana lagi. 

Sambil membelai lembut ibu jarinya di punggung 
tangan gue, dia bertanya lirih, “We're in this together, aren't 
we, Do?” 

“Of course.” Gue kecup keningnya, mencoba meyakinkan 
Dania bahwa apa pun yang terjadi, gue akan selalu ada 
untuknya. 

Namun kalau boleh jujur, sebenarnya ada satu hal 
yang mengganggu pikiran gue sejak kami pulang dari 
Hong Kong. Satu hal yang sampai malam ini ternyata 
masih sering mengusik benak gue dan nggak pernah gue 
utarakan kepada Dania. Malam itu di kamar hotel gue 
di Hong Kong, gue mendapati Dania sedang tertegun 
memerhatikan gue yang baru selesai salat Isya. Saat gue 
hampiri, ia lalu berkata, “Pacar aku ganteng banget ya 


ternyata kalau baru selesai salat.” 


Bukan. Bukan pujiannya yang membuat gue 
termenung. Namun sorot mata dan ekspresinya yang 
mendadak berubah sendu ketika mengucapkannya yang 
membuat gue penasaran, apa yang dia pikirkan ketika 
memerhatikan gue salat malam itu? 

Apakah Dania sedang memikirkan tentang perbedaan 
kami? Apakah cewek itu mendadak menyesali 
keputusannya untuk menerima gue sebagai pacarnya? 
Apakah dia sedang mempertimbangkan agar kami 
berpisah karena perbedaan yang prinsipil itu? 

Akhirnya, mau nggak mau dan suka nggak suka, gue 
jadi mulai khawatir akan kelangsungan hubungan ini. 
Setelah beberapa bulan bersama, apakah akhirnya gue dan 
Dania sudah harus menyerah karena kami memercayai 
Tuhan yang berbeda? 

Malam itu, ketika gue memerhatikannya yang 
tertidur lelap di pelukan gue, sebuah pikiran mendadak 
menyelinap di benak gue. Are we sacrificing our belief just to 
be happy? 

I worry like this not without reason, of course. Ketika kita 
sedang jatuh cinta, semua hal di sekitar kita pasti terasa 
lebih indah dan menyenangkan daripada sebelumnya. 
Honeymoon phase, namanya. Namun tanpa kita sadar, dunia 
tetap berputar. Kejadian di rumah gue sore tadi terasa 
seperti tamparan keras di wajah, pengingat bahwa realita 
tetap berjalan seperti bagaimana seharusnya. The world 


doesn't stop when you're in love. 
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Di titik ini, kekhawatiran gue akan perbedaan 
kepercayaan yang dulu sempat bikin gue berpikir panjang, 
bahkan pernah tiba-tiba menjauhi Dania saat masih kuliah, 
mendadak tampak seperti hal receh. Rintangan yang harus 
kami hadapi masih banyak. Gue yakin, masalah apa pun, 
termasuk perbedaan keyakinan kami, pasti bisa kami atasi 
selama gue dan Dania saling mencintai. 


Kami pasti bisa. Gue pasti bisa. Gue harus bisa. 
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Sepulangnya dari mengantar Dania ke rumahnya, 
gue tiba di rumah dengan perasaan campur aduk. Jam 
sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Separuh diri 
gue berharap Bunda dan Bapak sudah tidur sehingga gue 
nggak perlu bertemu keduanya malam ini. Tapi gue sadar 
betul bahwa cepat atau lambat gue harus menghadapi 
mereka. Dan gue juga sadar bahwa semakin cepat gue 
bertemu dan menjelaskan tentang Dania pada mereka, 
masalah ini akan lebih cepat selesai. Semoga. 

Benar saja, ketika gue masuk ke dalam rumah, lampu 
ruang makan masih menyala. Ada Bunda dan Bapak 
sedang duduk berdua, ditemani dua cangkir besar yang 
gue tebak berisi teh melati panas dengan madu, favorit 
Bunda, dan teh kental tanpa gula, kesukaan Bapak. 

“Assalamualaikum,” ujar gue dari ruang tamu. 

“Waalaikumsalam.” Bunda yang menjawab. 

Gue berjalan mendekati Bunda dan Bapak dan 
mencium tangan mereka, seperti kebiasaan gue setiap 
pulang ke rumah. “Kok, Bunda sama Bapak belum tidur?” 

Gue yakin Bapak dan Bunda pun pasti menyadari 
bahwa pertanyaan itu hanya basa-basi. Karena saat gue 
menoleh ke arah Bapak, wajahnya mengencang dan 
matanya menatap gue tajam. Detik itu gue tahu bahwa 
sidang penghakiman akan segera dimulai. 


“Duduk kamu, Aldo,” ujar Bapak, nggak termakan 
oleh basa-basi gue. 

Menurut, gue menarik sebuah kursi di hadapan Bapak 
dan Bunda, lalu duduk sambil menangkupkan tangan di 
atas meja. Sesaat gue memerhatikan raut wajah kedua 
orangtua gue dan segera menyadari apa yang akan gue 
hadapi. 

This as ut, I told myself. The battle I desperately need to win is 
finally here. Pertarungan’ ini bukan hanya tentang Bapak 
dan Bunda yang menentang hubungan gue dan Dania, 
tetapi juga tentang gue yang menolak untuk ditindas. 
Dan untuk memenangkan pertarungan ini, gue butuh 
keberanian yang besar. 

Bravery 1s a funny thing It’s a feeling that stays within you, 
waiting to be triggered. We can live our entire life thinking that we 
lack courage. But when desperation hits us, when we are left with 
nothing to return to or no exit whatsoever, that bravery hts up and 
suddenly you're feeling a lot differently than before. 

Mungkin itu yang terjadi pada gue malam ini. 

Awalnya, gue sempat merasa takut karena yakin 
malam ini pasti akan dihabisi oleh Bapak. Namun setelah 
mengambil tempat di hadapan keduanya, mendadak gue 
seperti mendapatkan keberanian yang datangnya entah 
dari mana. Kepercayaan diri yang sebelumnya nggak ada, 
tiba-tiba muncul dan membuat gue bisa duduk dengan 
punggung yang lebih tegap, juga dengan sikap yang lebih 


tenang. 
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“Perempuan tadi, benar pacar kamu?” Bapak memulai 
interogasinya tanpa prakata apa-apa. Di sampingnya, 
Bunda duduk dengan rikuh, seperti nggak sepakat dengan 
Bapak yang langsung bertanya dengan nada menyerang. 
Namun Bunda juga tahu bahwa kalau sudah marah, Bapak 
paling nggak bisa dibantah. 

Mendengar pertanyaan Bapak, gue mengangguk 
dengan penuh keyakinan. “Iya, Pak. Dia pacarku.” 

“Dia bukan muslim?” 

Lagi, dengan penuh ketegasan gue menjawab, “Bukan, 
Pak. Dia Katolik. Kan tadi Bapak juga udah denger sendiri.” 
Bapak sesaat tercengang mendengar jawaban dan ekspresi 
wajah gue yang tanpa takut. Mungkin beliau nggak 
menyangka bahwa gue akan menghadapinya dengan 
seberani ini. Hampir seumur hidup gue selalu menerima 
intimidasi Bapak. Walaupun gue seringkali membangkang 
dan bikin Bapak sakit kepala, namun hari ini berbeda. 
Hari ini, gue sudah memutuskan akan membebaskan diri 
dari itu semua. 

“Kamu mikir apa?!” Bapak bertanya dengan amarah 
yang mulai muncul, “Saya nggak suka kamu pacaran sama 
orang yang bukan muslim. Putusin dia.” 

Kalau Bapak sudah mulai menggunakan ‘saya’ untuk 
menyebut dirinya, gue tahu beliau benar-benar marah. 

“Kenapa Bapak jadi ngatur-ngatur saya pacaran sama 
siapa? Urusannya sama Bapak apa?” Gue balik bertanya. 

Selama gue tinggal di rumah ini dan jadi anaknya 
Bapak, sebenarnya ini bukan kali pertama gue berani 
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mempertanyakan perintah beliau. Dari dulu gue selalu 
dianggap pembangkang karena kami berdua sama-sama 
keras kepala. Namun seperti gue yang nggak pernah 
bosan melawan perintah-perintah Bapak yang menurut 
gue sering nggak masuk akal, beliau juga nggak pernah 
kehabisan ancaman untuk memojokkan gue sampai 
keinginannya terpenuhi. 

“Kamu berani melawan?” Bapak terdengar semakin 
emosi. “Saya dulu sudah pernah bilang kan, kalau sampai 
ada anak saya yang pacaran dengan orang yang beda 
agama, siap-siap akan saya coret dari kartu keluarga. Ingat 
kamu?” 

“Tinggal dicoret aja, Pak. Mau diusir dari rumah juga? 
Silakan,” ujar gue menantang. “Saya juga capek diatur- 
atur dan dikritisi Bapak terus dari dulu. Mendingan saya 
pergi dari sini.” 

“Aldo!” Bunda menghardik gue. Saat gue menoleh 
ke arahnya, mata beliau mulai berkaca-kaca. “Jangan 
ngomong yang aneh-aneh kamu!” 

“Bener kan, Bun? Bapak tuh bisanya cuma ngatur dan 
nyuruh, tapi nggak pernah mau dengerin anak-anaknya.” 
Gue menoleh dan menghadap Bapak. “Sekali ini aja, Pak. 
Please... Bapak dengerin saya dulu.” 

“Kamu itu anak saya. Kamu yang harusnya dengerin 
saya sebagai orangtua, bukan sebaliknya!” Bapak berdiri 
sambil menunjuk wajah gue, menunjukkan emosinya yang 
sudah nggak terkontrol. Jawaban Bapak yang keras kepala 


barusan membuat gue malah jadi tambah emosi. 
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“Otoriter,” desis gue. 

“Apa kamu bilang?” Bapak menatap gue tajam. 
Napasnya naik turun, tanda bahwa beliau sudah benar- 
benar emosi. 

“O-torri-ter!” Gue pun ikut berdiri. Sengaja gue 
mengulang jawaban gue dengan pelan, memberi tekanan 
pada setiap suku kata, sambil membalas tatapan nyalang 
beliau agar emosinya semakin tersulut. 

“Durhaka kamu!” Bapak semakin marah. Bagus, karena 
memang itu tujuan gue. Kalau perlu, biar sekalian pecah 
perang di rumah ini. Gue capek menyimpan beban jadi 
anak diktator seumur hidup. 

“Lihat, Bun. Aku bahkan belum jelasin apa-apa, tapi 
Bapak udah nggak mau denger. Sekarang aku dibilang 
durhaka, padahal memang Bapak sendiri yang bisanya cuma 
perintah-perintah. Di rumah ini nggak ada gunanya punya 
mulut, nggak bakal pernah didenger. Kalau kayak gini, buat 
apa lagi aku capek-capek ngomong? Buang-buang tenaga!” 

“Bapak,” akhirnya Bunda mencoba menengahi, 
“Dengerin Aldo dulu, Pak.” 

“Untuk apa? Apa lagi yang bisa dia jelaskan?” Bapak 
balik bertanya pada Bunda, “Bagi saya semuanya sudah 
jelas. Aturan di rumah ini juga jelas. Saya tidak terima kalau 
ada anak saya yang menjalin hubungan dengan pasangan 
beda agama, apalagi kalau hubungannya serius dan sampai 
menikah. Sampai kapan pun, saya tidak akan membiarkan 
itu terjadi di rumah ini. Itu harga mati. Kalau dia nggak bisa 
terima, silakan angkat kaki dari sini.” 


“Diktator.” Gue menatap Bapak dengan mata nyalang, 
mencurahkan seluruh emosi dan amarah yang sudah 
bertahun-tahun gue simpan dalam satu kata dan satu 
pandangan. 

Bapak terdiam sejenak. Wajah beliau tampak sangat 
tersinggung. Gue yakin, egonya sebagai orangtua dan 
kepala keluarga pasti terusik. Bapak nggak akan bisa 
terima dilawan seperti ini, apalagi oleh anaknya sendiri. 
Terutama oleh anaknya sendiri. 

Sambil membalas tatapan gue dengan sorot mata yang 
nggak kalah menusuk, Bapak berkata pelan, “Buat apa 
sih kamu pacaran sama dia? Mau murtad, hah? Diapain 
kamu sama dia sampai berani melawan orangtua seperti 
ini? Dikasih guna-guna apa?” 

Brakkk! 

Tinju gue mengepal dan mendarat keras di atas meja 
makan. Kali ini, Bapak sudah kelewatan. Dia boleh 
merendahkan gue, keturunannya sendiri. Tapi nggak 
dengan Dania. Dia nggak punya hak apa pun untuk 
menghina pacar gue. 

Gue mengepalkan tangan dengan lebih keras, berusaha 
menahan diri agar nggak kelepasan di hadapan Bunda 
yang sudah kembali meneteskan air mata. “Sekali lagi 
Bapak menghina Dania...” 

“Kenapa?” potong Bapak. “Mau mengancam saya? 
Mau bilang kalau kamu akan pukul saya kayak meja itu? 


Berani kamu?” 
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Gue mendecak. “Kenapa saya mesti takut? Bapak 
bukan Tuhan.” 

Kali ini, Bapak nggak membalas. Hanya diam tanpa 
mengucapkan sepatah kata pun. Namun kemudian, beliau 
meraih cangkir berisi teh panas yang ada di hadapannya. 
Tangan itu terangkat. Dalam gerakan lambat, gue bisa 
melihat beliau mengayunkan tangannya dan sedetik 
kemudian, cangkir yang beliau pegang sudah terlempar 
persis di sebelah wajah gue dan pecah berkeping-keping 
setelah beradu keras dengan dinding ruang makan. 

Gue dan Bunda hanya bisa terpaku, kaget karena 
nggak menyangka bahwa Bapak akan melakukan itu. Gue 
dan Bapak sering sekali beradu pendapat. Tapi nggak 
pernah sampai separah ini. Nggak pernah sampai harus 
ada benda yang pecah di rumah ini. Saat itu gue akhirnya 
sadar, pertengkaran ini sudah menyulut api permusuhan 
di antara anak dan orangtua yang entah bisa dipadamkan 
atau nggak. 

“Keluar kamu,” ujar Bapak dingin. “Saya nggak tahu 
kamu dicuci otak apa sama perempuan itu. Tapi saya 
nggak mau lihat kamu lagi di rumah ini. Keluar.” 

Tanpa berkata apa-apa lagi, Bapak bangkit dari kursinya 
dan meninggalkan Bunda dan gue di meja makan. Bagi 
Bapak, sudah nggak ada lagi yang bisa beliau sampaikan. 
Bagi gue pun, sudah nggak ada lagi yang bisa gue lakukan 
untuk mengubah pendapat Bapak. 

Kadang gue merasa, gue terlalu mirip Bapak. Keras 
kepalanya, ngototnya, teguh pendiriannya. Mungkin 
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karena terlalu mirip itu makanya gue jadi sering perang 
batin antara ingin melawan atau harus hidup setengah- 
setengah karena nggak pernah bisa sepenuhnya lepas dari 
kekangannya. Akhirnya, semua emosi itu terakumulasi 
dan meledak malam ini. 

“Bun...” Gue berbisik memanggil Bunda yang 
masih terkejut atas apa yang terjadi antara suami dan 
anak bungsunya barusan. “Aku ambil baju, terus ke 
apartemennya Topher, ya.” 

Dengan sepasang mata yang berkaca-kaca, Bunda 
menoleh dan menatap gue. Namun nggak sepatah kata 
pun yang mampu beliau ucapkan. Gue tahu, hatinya 
patah. 

Melihat beliau seperti itu, gue hanya bisa menghela 
napas panjang. Dalam hati, gue tahu sikap yang gue ambil 
ini membuatnya kecewa. Nggak ada seorang pun ibu yang 
mau keluarganya tercerai berai seperti ini. Apalagi harus 
berpisah dari anaknya. Gue pun nggak mau. Namun di 
saat yang sama, gue juga merasa bahwa keputusan ini 
harus gue lakukan. Kalau nggak, gue nggak akan pernah 
bisa berdiri sendiri dan terbebas dari bayang-bayang 
Bapak. 

Gue berdiri dan menghampiri Bunda, memeluknya 


dari samping. “Maafin aku ya, Bunda. Aku harus kayak 
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gini. 
Lagi, Bunda nggak bisa berkata-kata. Yang beliau 


lakukan hanya balas memeluk erat lengan gue dan 


mengecupnya dengan penuh kasih sayang. Setetes air 
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mata mengalir di sepanjang lengan gue. Air mata Bunda. 
Demi mengikhlaskan anak bungsunya, Bunda meneteskan 


air matanya. 


Malam itu, setelah membantu Bunda membereskan 
pecahan cangkir yang dilempar Bapak, gue bergegas 
membereskan baju-baju dan pakaian dalam gue 
secukupnya, juga mengambil beberapa barang penting, 
seperti charger ponsel dan laptop. 

Ketika gue kembali ke bawah, Bunda masih duduk 
termenung di meja makan dan dengan cepat menoleh saat 
beliau mendengar suara langkah kaki gue menuruni anak 
tangga. Sedangkan Bapak sama sekali nggak terlihat. 

“Dek...” Hanya itu yang Bunda ucapkan saat melihat 
gue turun sambil membawa sebuah gym bag yang sudah 
gue isi penuh dengan pakaian. “Duduk di sini dulu 
sebentar, boleh?” 

Gue mengerang pelan. “Males ketemu Bapak lagi, 
Bun. Nanti kalau Bapak keluar, ngamuk lagi dia.” 

Bunda pun menghela napas panjang. Dengan lirih, 
beliau memohon, “Sebentar aja, Dek. Temenin Bunda.” 

Nggak tega melihat ekspresi wajah Bunda yang 
bersedih, akhirnya gue mengambil tempat di samping 
beliau. Sambil menatap gue dengan sepasang mata yang 
berkaca-kaca, Bunda mencoba merapikan bagian depan 


rambut gue yang sudah mulai panjang. 


“Sudah panjang rambutmu,” ujar Bunda lembut. 
“Belum cukur rambut, ya?” 

Gue mengangguk. “Sibuk terus di kantor. Nggak 
sempat.” 

Ah, kalau gue sudah bukan jadi penghuni rumah ini 
lagi, gue pasti kangen diperhatikan oleh Bunda seperti ini. 

“Tadi waktu kamu pergi lagi setelah Magrib,” ujar 
Bunda tiba-tiba. “Bunda sempat mengobrol sebentar sama 
Bapak.” 

Kata-kata Bunda membuat gue beringsut di kursi dan 
mengerang malas karena pembahasan tentang Bapak 
seperti nggak selesai-selesai. 

“Udahlah, Bun... kan udah jelas semuanya. Kenapa 
masih dibahas lagi?” 

“Dengerin Bunda dulu, Nak. Sebentar aja.” 

“Kenapa? Bilang apa Bapak?” Gue bertanya dengan 
nggak sabar. 

“Bunda ngerti kalau kamu marah dan nggak terima 
dengan cara Bapak melarang kamu,” ujar Bunda sambil 
menggenggam tangan gue erat. “Tapi satu hal yang harus 
kamu tahu, Dek. Bapak kayak gitu karena dia selalu 
berusaha untuk jadi orangtua yang baik untuk kamu dan 
Arina. Sebagai orangtua dan sebagai imam keluarga, Bapak 
cuma takut kamu jadi jauh dari ajaran-ajaran agama. Biar 
bagaimanapun juga, Bapak dan Bunda—terutama Bapak— 
merasa bertanggung jawab atas kamu.” 

“Bunda, kalau masalah agama, dosa, pahala, atau apa 


pun itu, semuanya urusanku pribadi. Dosanya aku yang 
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tanggung. Karena aku udah dewasa, Bun. Aku udah tiga 
puluh tahun. Masa yang kayak gini juga masih direcokin 
orangtua?” 

“Bukan ngerecokin, Nak.” Bunda menghela napas. “Ini 
namanya kami peduli. Namanya juga orangtua. Mana ada 
orangtua yang nggak peduli sama anaknya?” 

Gue berdecak dan menunjuk ke arah pintu kamar 
Bapak dengan menggunakan dagu. “Tuh, yang di dalem 
situ nggak peduli.” 

“Justru Bapak seperti itu karena dia peduli sekali sama 
kamu. Caranya mungkin nggak bisa kamu terima. Tapi 
satu hal yang nggak pernah Bunda ragukan, Bapak selalu 
sayang dan mau yang terbaik untuk anak-anaknya.” 

Gue mengerang lagi, menolak untuk mendengar 
pembelaan Bunda tentang Bapak. “Udah deh, Bun. Kalau 
Bunda masih mau belain Bapak, mendingan aku pergi aja 
sekarang.” 

“Kok kamu gitu sih ngomongnya?” Melihat gue yang 
mulai membangkang, mata Bunda kembali berkaca-kaca, 
tahu gue paling nggak tahan kalau melihatnya bersedih. 

“Jangan nangis lagi dong, Bun,” ujar gue, seketika 
merasa berdosa karena sudah membuat beliau kembali 
meneteskan air mata. “Udah ya nangisnya.” 

Bukannya berhenti, setetes air mata malah jatuh di pipi 
Bunda setelah mendengar ucapan gue. Air mata yang 
segera beliau usap dengan punggung tangannya. “Bunda 
boleh tanya sesuatu nggak ke kamu, Dek?” 

“Tanya apa, Bun?” 
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“Kamu sesayang itu ya sama pacar kamu? Serius kamu 
pacaran sama dia, Nak?” 

Gue mengangguk dengan yakin. “Aku nggak pernah 
sesayang ini sama orang lain, Bun. Cuma sama Dania.” 

“Dia ke kamu gimana?” Bunda tercekat lagi. “Dia 
sesayang itu juga sama kamu?” 

Pertanyaan Bunda sejujurnya membuat gue berpikir 
keras. Harusnya pertanyaan ini bisa gue jawab dengan 
mudah karena toh Dania juga selalu bilang bahwa dia 
menyayangi gue. Namun setelah apa yang terjadi di mobil 
tadi, dan mengingat gestur aneh Dania ketika kami di 
Hong Kong, seperti ada satu persen keyakinan yang hilang 
dari gue. 

Dania menyayangi gue. Namun gue nggak bisa benar- 
benar yakin apakah dia menyayangi gue sebesar gue 
menyayanginya. 

Negak, dia sayang sama lo, Do. Don't you dare doubt her. 

“Dia sayang sama aku, Bun.” Gue menjawab untuk 
meyakinkan diri gue sendiri, lebih daripada gue ingin 
meyakinkan Bunda. 

Mendengar jawaban gue, Bunda hanya mengangguk 
dan nggak mengatakan apa-apa lagi. Sambil meraih 
tangan gue ke dalam genggamannya, Bunda berkata 
pelan, “Coba ngertiin posisi Bapak ya, Nak. Kali ini aja, 
kamu coba untuk memahami apa yang Bapak maksud 
dengan marahnya.” 

Bunda terdiam sejenak sebelum melanjutkan, 


“Mungkin memang lebih baik begini. Mungkin dengan 
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tinggal terpisah, kalian akhirnya bisa jadi saling mengerti 
perasaan satu sama lain dan nggak bertengkar lagi.” 

“Dania kelihatannya baik. Dia juga sopan. Kalau kamu 
dan Dania benar-benar saling sayang, dan kalian serius, 
Bunda nggak bisa melakukan apa-apa lagi selain memberi 
restu. Kalian berdua juga sudah dewasa. Bunda harap, 
apa pun yang jadi keputusan kalian berdua, sudah harus 
dipikirkan matang-matang. Soal Bapak...” Bunda tercekat 
sejenak. “Biar nanti Bunda yang coba ngomong lagi ke 
Bapak. Semoga Bapak mau ngerti.” 

Air mata beliau kemudian menetes lagi. “Maafin Bapak 
ya, Dek.” 

Detik itu, gue merasa kecil. Dada gue penuh sesak, 
terhimpit oleh rasa bersalah. Anak macam apa yang 
sampai harus membuat ibunya menangis, bertengkar 
hebat dengan bapaknya, memutuskan untuk pergi dari 
rumah, hanya karena masalah perempuan? Anak macam 
apa yang tega mengecewakan ibunya seperti ini? 

Anak kayak lo, Do. 

Menolak untuk terlarut dalam keharubiruan ini 
lebih lama lagi, dan demi menghindari Bapak yang bisa 
sewaktu-waktu keluar kamar, gue akhirnya memutuskan 
untuk bergegas keluar dari rumah. “Bunda kalau ada perlu 
apa-apa, telepon aku, ya. Sampai aku nanti dapat tempat 
tinggal sendiri, aku akan nginep di apartemen Topher, 
atau mungkin di rumah Bram. Nggak apa-apa ya, Bun?” 


Bunda hanya mengangguk dan tersenyum sendu. 


“Nanti Bunda masih bisa ketemu kamu kan, Dek?” 
Bunda bertanya dengan suara yang tercekat. 

“Ya masih, lah.” Gue menjawab cepat, “Aku kan nggak 
ke mana-mana, Bun. Aku masih anak Bunda. Aku cuma... 
nggak tinggal di sini lagi aja.” 

Setelah mengucapkan itu, gue menyalami Bunda dan 
mengecup tangannya. Ketika gue sedang menunduk, 
Bunda pun membelai kepala gue dengan lembut. Dengan 
suara tercekat, beliau berbisik, “Hati-hati ya, Nak. Jaga 
kesehatan.” 

“Iya, Bun.” 

“Aku pergi dulu ya, Bun,” untuk terakhir kalinya malam 
itu, gue menoleh dan menatap Bunda tepat di matanya. 
Seolah-olah ingin mengutarakan maaf yang nggak lagi 
sanggup gue ucapkan, entah karena terlalu gengsi atau 
terlalu lemah, gue hanya bisa menghela napas panjang. 
“Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam.” 

Dengan itu, babak kehidupan gue di rumah ini selesai 
sudah. 
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The Beginning 
of An End 
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A Ido 


Seminggu setelah insiden cangkir dilempar di rumah 
Bapak, gue menemukan diri gue sedang merenung di 
kantornya Dania. Pada sebuah hari Jumat hampir tengah 
malam, sambil menunggunya menyelesaikan pekerjaan, 
gue duduk di sebuah kursi kosong di depan meja kerjanya. 
Di tangan gue, terbaca sebuah pesan singkat yang dikirim 
oleh Bunda sore tadi. 

Bunda kangen, katanya. Ia juga menanyakan kapan gue 
mau pulang. Pertanyaan itu gue biarkan nggak terjawab. 
Awalnya Bunda hanya menanyakan kabar gue, yang tentu 
gue balas dengan baik-baik saja. Namun kemudian Bunda 
juga bercerita kalau sejak gue pergi dari rumah, Bapak jadi 
lebih sering marah-marah. Entah apa alasannya, namun 
semua yang terjadi di rumah jadi serba salah dan terasa 
nggak nyaman. 

Belum lagi Mbak Arina yang kemarin mampir dan 
ternyata malah balas marah ke Bapak. Di satu sisi, gue 
bersyukur punya kakak yang mau membela gue habis- 
habisan di dalam situasi seperti ini. Namun di sisi lain, gue 
juga nggak suka karena keadaan rumah yang jadi makin 
kacau gara-gara gue. 

Ah, sudahlah! Buat apa gue memikirkan apa yang 
terjadi di rumah itu? Toh, gue juga sudah nggak dianggap 
sebagai bagian dari keluarga. Detik gue melangkahkan 


kaki ke luar dari rumah seminggu lalu adalah saat di mana 


status gue sebagai anak nggak lagi berlaku. Begitu kan 
maunya Bapak? 

Akhirnya, untuk mendistraksi pikiran, gue memilih 
untuk memerhatikan isi ruangan kerja Dania. Cewek 
ini baru menempati ruangan ini selama beberapa bulan 
sehingga belum terlalu banyak dekorasi yang dia letakkan 
di ruangannya. Hanya ada sebuah water jug, mug besar, dan 
tumpukan dokumen di atas meja kerjanya, juga sebuah 
rosario yang menggantung di dinding di samping meja 
kerja. 

“Sebentar ya, Do. Dikittt lagi selesai,” ujar Dania tanpa 
melirik ke arah gue. Matanya fokus ke layar komputer dan 
jari jemarinya dengan cepat menari di atas keyboard. “Ini 
cuma tinggal kirim satu e-mail, and then Pm done.” 

“IPs okay Dan. Take your time,” jawab gue sambil 
tersenyum maklum. Sekilas, gue melirik lagi ke arah 
kalung rosario di samping meja kerjanya dan membatin, 
relijius banget dia ternyata, sampai rosario pun disimpan 
di ruang kerja. Di ruangan gue mana ada tuh tasbih 
digantung kayak gitu. 

Nggak sampai dua puluh menit kemudian, ternyata 
Dania sudah selesai. Senyumnya mengembang lebar 
setelah ia menekan tombol send di layar komputernya. 

“Pm done for the day! Yeaaayy” ujarnya sambil tertawa. 
“Yuk, pulang.” 

“Makan dulu mau nggak?” Gue bertanya, “Aku laper.” 

Tatapan mata Dania langsung berubah khawatir. “Lho, 


kamu belum makan?” 
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“Udah tadi di ruangan.” Gue menjawab sambil nyengir. 
“Tapi laper lagi. Lagian, minggu ini kan kita sibuk terus. 
Nggak pernah dinner bareng.” 

“Manjanya pacar aku, maunya bareng terus,” ujar Dania 
sambil tersenyum setengah meledek. “Ya udah, mau makan 
di mana?” 

“Hmmm...” Gue berpikir, mencari pilihan tempat makan 
yang masih buka tengah malam begini. “Bubur?” 

“Yang di Pecenongan aja, ya. Bosen aku di Senopati 
melulu,” sahut Dania. 

Ketika gue mengangguk mengiyakan, Dania pun berseru 
dengan penuh semangat, “Oke, lefs go. Enak juga malem- 
malem makan bubur anget.” 

Karena sudah lewat tengah malam, jalanan Jakarta 
yang sebelumnya ramai ternyata sudah mulai lengang. 
Masih banyak mobil, namun kemacetannya sudah berlalu. 
Di sepanjang Jalan Sudirman, lampu-lampu kota bersinar 
temaram, membuat suasana di mobil ini jadi lebih melankolis. 
Lagu But Not for Menya Chet Baker yang berputar di radio 
membuat nuansa melankolia jadi semakin terasa. 

Semesta ini kadang memang berengsek. Ketika gue 
sedang ingin menikmati kebersamaan gue dan Dania yang 
belakangan jarang terjadi ini, tiba-tiba pikiran gue dirasuki 
bayangan-bayangan tentang masa depan gue dan Dania yang 
terasa nggak mungkin. Dia—Sang Pencipta Semesta—seperti 
ingin melegitimasi ketakutan gue dengan memperdengarkan 
lagu dengan lirik miris yang dibawakan oleh penyanyi jazz 
asal Amerika itu. 


TRANSIT 


As if God wants to tell me, that when things don't go according to my 
plan in the future, He already has a theme song in hand to be played in 
my broken-hearted days. 

Kan kampret. 

Tanpa sadar, di tengah ketakutan-ketakutan yang 
mendadak melanda, gue melepas tangan kiri dari kemudi 
dan meraih tangan Dania. Gue genggam erat tangannya 
seperti nggak ingin melepaskannya lagi. Seolah-olah cewek 
itu akan menghilang jika gue nggak memeganginya erat-erat. 

Sambil tersenyum, Dania menoleh. “Kangen banget sama 
aku, ya? Kenceng banget gandeng tangannya.” 

“Iya, takut hilang.” Gue menjawab cepat sambil 
mempererat genggaman tangan. 

Mendengarnya, Dania pun tertawa kecil. “Mau hilang ke 
mana, sih? Aku nggak akan ke mana-mana, kok.” 

“Janji?” 

“Apa sih kamu aneh banget tiba-tiba gini.” Dania masih 
tertawa. 

“Janji dulu.” 

“Iya, janji.” Sambil membelai punggung tangan gue yang 
menggenggam tangannya, Dania meyakinkan gue, “Kamu 
juga ya, jangan ke mana-mana.” 

“Iya.” Gue mengangguk. “Janji.” 

Yang gue nggak sadar, janji yang gue ucapkan malam 
itu nggak gue sampaikan untuk meyakinkan Dania. Janji itu 
terucap untuk meyakinkan diri sendiri bahwa keraguan dan 
ketakutan gue sebelumnya nggak beralasan. 
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Bahwa hubungan ini, terlepas dari risiko apa pun yang 
menghantuinya, patut untuk diperjuangkan. Bahwa kami 
berdua nggak sedang jalan di tempat. 


Waktu sudah menunjukkan pukul satu lewat saat kami 
selesai makan di Pecenongan. Jalanan sudah benar-benar 
kosong. Hujan yang sebelumnya merintik sejak sore pun 
sudah berhenti, meninggalkan aspal basah yang pelan-pelan 
mengering karena dilewati kendaraan. 

Sambil melajukan mobil dengan kecepatan yang lebih 
kencang daripada biasanya, gue dan Dania berkendara 
pulang dalam diam. Diam karena kami kekenyangan, juga 
karena sibuk dengan isi pikiran masing-masing. 

Gue nggak tahu dan nggak bisa menebak apa yang 
mengokupasi benaknya. Sementara gue juga nggak 
bisa menghilangkan pikiran-pikiran tentang masa depan 
hubungan kami. Terutama sejak Bunda dan Bapak tahu 
bahwa Dania adalah seorang Katolik, dan sudah hampir 
seminggu ini gue jadi benalu di apartemennya Topher 
tanpa memberitahu cewek itu. 

Belum lagi apa yang Bunda ceritakan tadi sore. Tentang 
perubahan sikap Bapak. Tentang kerinduan Bunda. 
Tentang apa yang terjadi dengan Mbak Arina. Gue bisa 
saja mengatakan bahwa gue nggak mau peduli, namun 
ternyata gue nggak bisa kabur dari rasa khawatir karena 
biar bagaimanapun juga, mereka tetap keluarga gue. 


Tanpa sadar, dalam keheningan di dalam mobil itu, 
gue menghela napas panjang. Dania yang menyadarinya 
pun segera menoleh. “Kamu nggak apa-apa, Do?” 

Sekilas, gue balas menoleh ke arahnya. “Nggak apa- 
apa.” 

“Kamu kayak lagi banyak pikiran gitu,” ujar Dania lagi. 
“Tadi waktu lagi makan juga banyak bengongnya. Lagi 
kenapa, Do? Anything I can do to help?” 

Gue menoleh lagi dan melihat tatapan penuh kasih 
sayang di matanya, seakan cewek itu benar-benar ingin 
membantu menyelesaikan masalah apa pun yang 
sedang gue pikirkan, bahkan tanpa mengetahui duduk 
masalahnya. 

Mungkin ini yang namanya cinta tanpa syarat. 
Ketika kebahagiaan pasangan menjadi lebih penting 
dibandingkan kebahagiaan kita sendiri. Ketika kesulitan 
yang sedang dihadapi oleh pasangan menjadi beban yang 
terasa berkali-kali lebih berat dibandingkan beban hidup 
kita sendiri. 

Melihat ketulusan yang terpancar dari sorot mata Dania, 
gue akhirnya menyadari, mungkin ini juga alasan kenapa 
gue begitu jatuh hati padanya. Keikhlasannya untuk 
berbagi beban tanpa pernah mengeluh apa-apa membuat 
gue sadar bahwa memang dia yang gue inginkan. Hanya 
Dania. 

“Aku...” ujar gue sambil tetap memandang lurus ke 
arah jalanan dan mengetuk-ngetukan jari di setir mobil, 


menimbang-nimbang haruskah gue menceritakan ini 
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sekarang. “Sebenernya ada sesuatu yang belum aku 
ceritain ke kamu, Dan.” 

“Hm?” Raut wajah Dania dengan cepat berubah 
tegang. “Ada apa, Do?” 

“Seminggu ini...” Gue berhenti sejenak, mencoba 
meyakinkan diri bahwa memang Dania harus tahu tentang 
masalah ini. “Aku nginep di apartemennya Topher.” 

“Oke...” Dania mulai menatap gue dengan pandangan 
aneh. “Lalu?” 

“Aku nginep di sana karena... aku nggak boleh pulang 
ke rumah. / kind of left the house.” 

Dania terdiam sesaat, nggak memberikan tanggapan 
apa pun terhadap apa yang gue sampaikan barusan. Bibir 
tipisnya mengerucut. Dari raut wajahnya, gue tahu cewek 
itu sedang sibuk mencerna dan memikirkan respon yang 
tepat untuk disampaikan. 

Ketika kami sedang berhenti di lampu merah, gue 
akhirnya punya kesempatan untuk balas menatap ke arah 
Dania yang masih hening. Siluet wajahnya yang tertimpa 
sinar dari lampu di tepi jalan di luar membuat ekspresinya 
tampak lebih sendu daripada seharusnya. 

“Dan... ngomong, dong. Jangan diem-diem gitu. ” 

Dania menggigit bibir bawahnya. Dahinya mengernyit 
dan jemarinya diketuk-ketukkan di atas pahanya. Tanpa 
menoleh, cewek itu malah balik bertanya dengan nada 
hati-hati, “Ini karena kejadian di rumah kamu pas weekend 


: ” 
kemarin, ya? 
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“Ada hubungannya.” Gue menghela napas sambil 
membetulkan letak kacamata. “Tapi lebih daripada itu, aku 
ngotot sama Bapak kalau aku nggak mau putus dari kamu. 
He told me to get out of the house if I insist on dating you. So I left.” 

“Aldo...” 

Melihat ekspresi terkejutnya, gue hanya tertawa kecil, 
satir. “Bapak memang gitu, Dan. Yang bikin aku akhirnya 
nggak jadi deketin kamu waktu kuliah dulu juga Bapak. 
Beliau nggak pernah setuju kalau anak-anaknya punya 
pasangan beda agama. Dosa. Mengkhianati Allah, katanya 
dulu. Padahal urusan dosa dan pahala kan urusan manusia 
masing-masing, bukan urusan Bapak.” 

Dania menoleh dan menatap gue dalam-dalam, rautnya 
menunjukkan campuran perasaan takut dan kekhawatiran. 
“Kamu kenapa baru bilang sekarang, Do?” 

“Karena...” Gue terdiam sejenak. “Aku nggak mau bikin 
kamu khawatir. Aku udah milih kamu, Dan. Keluar dari 
rumah Bapak cuma risiko yang harus aku jalani.” 

Dania terdiam lagi, nggak memberikan reaksi apa pun 
setelah mendengar jawaban gue. Tatapannya menerawang 
ke arah jalanan. Dahinya berkerut, tanda bahwa ia sedang 
berpikir keras. Pernyataan itu dan konsekuensi yang ikut 
bersamanya, mendadak tampak seperti beban berat 
yang tertumpuk di pundaknya. Pernyataan gue barusan 
sepertinya membuat seolah-olah semua ini terjadi karena 
kehadiran dirinya, padahal bukan. 


I chose to be with her and there’s no room for regret in choosing her. 


269 


270 


“You don’t regret being with me, do you?” Gue balik bertanya 
pada Dania tepat saat lampu lalu lintas berubah warna 
dari merah menjadi hijau. Sambil menunggu jawabannya 
dengan jantung yang berdegup nggak karuan, gue 
mengganti persneling dan perlahan menginjak pedal gas 
sebelum kembali melaju mobil di jalan raya. 

“I... don’t,” jawab Dania. Gue bisa merasakan ada setitik 
keraguan dari pernyataannya barusan. Cewek itu nggak 
yakin seratus persen. Pasti ada sesuatu yang mengganjal di 
pikirannya. Dan gue ingin tahu kenapa. 

“Kok, jawabnya kayak ragu-ragu gitu?” tanya gue tanpa 
basa-basi. “Kamu nyesel pacaran sama aku?” 

“Bukan gitu, Do,” balas Dania dengan nada suara 
setengah mengiba. Mungkin takut gue marah setelah 
mendengar jawabannya. Sejujurnya, jawaban yang dia 
berikan barusan memang memancing sedikit amarah 
gue. Namun lebih daripada itu, gue sedih dan kecewa 
karena sepertinya hanya gue yang punya keinginan untuk 
memperjuangkan hubungan ini. 

“Tapi?” 

Dari gesturnya, gue menangkap ada kegelisahan yang 
Dania rasakan. Apalagi setelah mendengar nada suara 
gue yang mulai judgmental, ekspresi wajah Dania berubah 
kalut. Ia lalu berkata, “Tapi... orangtua kamu kan nggak 
setuju. Kamu diusir dari rumah, Do. Kenapa, sih? Kenapa 
kamu harus segegabah itu? Padahal kamu bilang kita harus 
menghadapi ini semua dengan lebih hati-hati. Kenapa 
sekarang malah jadi kamu yang bikin masalah?” 


Gue pun menghela napas panjang, mulai kesal karena 
sepertinya Dania nggak juga mengerti apa yang sedang gue 
lakukan sekarang. Ketika dia harusnya fokus pada usaha dan 
pengorbanan yang gue lakukan untuk memperjuangkannya 
dan hubungan ini, dia malah memikirkan reaksi Bapak 
yang gue nggak pedulikan. 

“Dan, semua hal di dunia ini, semua keputusan yang kita 
ambil, pasti ada risikonya. Dan aku milih kamu. Aku milih 
untuk bisa sama kamu. Keputusan itu aku ambil dengan 
sadar. Semua yang terjadi kemudian itu cuma konsekuensi. 
We just need to be brave.” 

“Tapi ini orangtua kamu, Do...” 

“Ya justru karena mereka orangtuaku, Dan.” Suara gue 
meninggi. “It's my problem to deal with.” 

"Nggak bisa dong kamu mikir ini cuma masalah kamu, 
Do.” Suara Dania ikut naik. “Kamu kan pacaran sama aku. 
Berarti ini juga masalah aku. Wajar dong kalau aku concern.” 

“Dan,” ujar gue sambil mendengus geram. ‘Tangan gue 
ikut mencengkram kemudi mobil dengan lebih keras demi 
menahan agar emosi gue nggak meledak. “Yang diusir 
dari rumah itu aku. Yang nggak dianggap anak lagi sama 
Bapak itu aku. Kamu tahu nggak, aku bikin Bunda nangis 
waktu keluar dari rumah. Kebayang nggak kamu rasanya 
jadi aku kayak apa? Tahu bahwa Bunda sedih karena aku. 
Buat siapa itu semua, Dan? Buat kamu. Buat kita. Kamu 
harusnya bersyukur punya pacar kayak aku yang mau 
memperjuangkan kamu dan berkorban buat kamu sampai 


segitunya. Bukannya malah marah.” 
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Rahang gue mengeras. Membayangkan bagaimana 
kacaunya keadaan di rumah membuat kepala gue seperti 
mau pecah. Apalagi mengingat reaksi spontan Bapak 
minggu lalu yang sampai banting-banting barang ketika 
sedang memarahi gue. Hanya Allah yang tahu kerusuhan 
macam apa lagi yang bisa Bapak lakukan kalau dia marah- 
marah terus di rumah. 

Dan gue tahu, Bapak dengan reaksi emosionalnya 
yang berlebihan itu hanya akan semakin menambah 
beban pikiran Bunda, membuat hati beliau tambah sedih. 
Mbak Arina juga pasti ikut kepikiran. Padahal kakak gue 
itu sudah repot mengurus anak pertamanya dan sekarang 
sedang hamil muda. Nggak seharusnya gue membuat 
hidup mereka berdua jadi makin sulit karena harus 
memikirkan nasib gue yang bertengkar dengan Bapak. 

Gue nggak menyesal. Jika waktu diulang pun, gue 
akan tetap keluar dari rumah. Namun gue nggak bisa 
membohongi diri sendiri bahwa gue nggak suka merasa 
bersalah karena jadi penyebab rusaknya hubungan 
keluarga gue. Apalagi jika sampai harus melukai perasaan 
Bunda dan Mbak Arina. 

Maka ketika Dania malah menunjukkan sikap seolah 
dia nggak menghargai semua usaha yang gue lakukan 
untuknya, jelas saja gue marah. Pengorbanan gue jadi sia- 
sia. 

Sementara itu, di sebelah gue, napas Dania kemudian 
menderu naik turun. Dari sudut mata, gue bisa merasakan 


pandangan matanya yang tajam menatap ke arah gue. 
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Dengan suara dalam dia berkata, “Aku nggak pernah 
minta, Do.” 

Gue melirik ke arah bangku penumpang dan melihat 
Dania sudah meneteskan air mata di sana. Ada amarah 
yang tergambar di wajahnya. 

“Kamu memang nggak pernah minta,” balas gue ketus. 
“Tapi ketika aku bahkan udah rela memutus hubungan 
dengan keluargaku—dengan orangtuaku sendiri—buat 
kamu, menurut kamu pantas nggak kalau aku tetap 
dipojokkan kayak gini?” 

“Kamu merasa dipojokkan?” tanya Dania sambil 
menyeka air matanya. “Nggak kebalik, Do? Bukannya 
kamu yang lagi mojokkin aku? Pertama, aku nggak pernah 
nyuruh kamu untuk melakukan semua itu. So this is all on 
you. Don't you dare put the burden on me by saying that you did it 
for me or for us. Kedua, kamu nggak fa, Do. Kamu kan 
yang minggu lalu marah ke aku karena menurut kamu, 
pengakuanku tentang agama ke ibu kamu itu mengancam 
hubungan kita. Sekarang, giliran kamu yang bikin masalah 
kayak gini, aku nggak boleh marah. You told me that we're in 
this together, Do. Gimana mau menghadapi semuanya sama- 
sama kalau perkara prinsipil kayak gini aja kita nggak 
sepaham?” 

“Kamu tuh ngerti nggak sih kenapa aku melakukan 
ini, Dan? Aku disuruh milih antara mutusin kamu atau 
tetap tinggal di rumah. Dan aku milih kamu. Z left my family 
for you. Tapi kamu malah marah dan bilang bahwa kamu 
nggak pernah minta aku untuk ninggalin keluargaku demi 
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kamu. Jadi kamu tuh maunya apa? Kamu maunya aku 
nggak berantem sama orangtuaku karena aku milih kamu, 
kan? Kamu maunya aku pulang ke rumah. Iya, kan? Kalau 
kamu memang maunya gitu, berarti pilihannya cuma satu. 
Kita putus. Gimana? Mau putus aja?” 

“Ya nggak gitu juga, Do...” Dania tampak frustrasi dengan 
perdebatan yang makin lama makin sengit ini. 

“Terus gimana, dong?!” Amarah yang sejak tadi berusaha 
gue redam akhirnya menyeruak ke permukaan. “Kamu 
maunya apa?! You can't have the best of both worlds, Dan. Nggak 
gitu cara mainnya.” 

“Tapi paling nggak kan kamu bisa ngomong baik-baik, 
Do! Nggak harus sampai seekstrem ini. Ini tuh keluarga 
kamu. Orangtua kamu.” 

“Gini ya, terserah kamu mau ngerti atau nggak. Tapi 
untuk urusan ini, aku nggak bisa ngomong baik-baik sama 
keluargaku. Apalagi sama Bapak. [ve made my decision. Deal 
with it.” 

Dengan ucapan terakhir gue itu, Dania nggak lagi 
membantah. Dia hanya terdiam di tempat duduknya 
sambil memerhatikan gue dengan mata berkaca-kaca dan 
ekspresi kemarahan yang belum reda. Gue memilih untuk 
mendiamkannya, membiarkan Dania tenggelam sendiri 
dengan pikiran dan opininya tentang keputusan yang sudah 
gue ambil. Kalau dia akhirnya bisa mengerti, alhamdulillah. 
Kalau nggak paham juga, berarti gue harus berusaha lebih 
keras agar cewek ini sadar bahwa putus darinya bukan 
pilihan. 


Selama beberapa menit kemudian, gue dan Dania 
membiarkan hening menyelimuti kami berdua. Sibuk dengan 
pikiran masing-masing, mencoba mencari jalan keluar atas 
masalah yang sebenarnya kami ciptakan sendiri. Sampai 
akhirnya kami memasuki sebuah kompleks perumahan dan 
gue menghentikan mobil tepat di depan pagar rumahnya. 

Namun walaupun mobil gue sudah berhenti dan 
mesinnya sudah dimatikan, nggak satu pun dari kami yang 
mau beranjak. Dania masih duduk terpaku di kursinya. 
Dahinya masih berkerut dan pandangannya menerawang, 
tanda bahwa benaknya masih disibukkan dengan pikiran- 
pikiran yang sepanjang perjalanan dari Pecenongan ke 
Cipete ini mengusiknya. 

Setelah berhasil mengendalikan emosi, gue akhirnya 
merengkuh tangannya dan menggenggamnya erat. “This is 
real, Dan. What Pm feeling for you, everything, they are all real. Please, 
ngertiin aku.” 

“Kamu yakin?” 

Entah kenapa, gue merasa pertanyaan itu diajukannya 
bukan karena dia meragukan perasaan gue, namun untuk 
bertanya pada dirinya sendiri apakah hubungan ini dan 
segala risikonya layak untuk diperjuangkan. 

“Yakin.” Gue menjawabnya sungguh-sungguh, “PU fight 
for you, Dan. Tadi aku udah janji ke kamu kan, aku nggak 
akan ke mana-mana.” 

Gue tahu gue nggak bisa meyakinkan Dania dengan 
jawaban gue barusan karena walaupun hanya sekilas, 


masih tersisa keraguan yang tersirat di binar matanya. 


TRANSIT 


Namun malam ini, seenggaknya hanya hal itulah yang 
bisa gue janjikan. Yang bisa gue lakukan adalah berusaha 
untuk mempertahankannya, semampu gue, dengan 
seluruh daya yang gue punya. 

Semoga Dania juga berpikir hal yang sama. 


TRANSIT 


Fate vs Faith 
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D anta 


Tidak ada yang lebih membingungkan daripada 
mempertanyakan keyakinan kita sendiri. Bukan keyakinan 
dalam konteks iman yang aku maksud, melainkan keyakinan 
pada logika dan keputusan-keputusan yang kita ambil. 

Aku yang beberapa waktu lalu begitu yakin dengan 
perasaanku pada Aldo. Aku yang beberapa waktu lalu masih 
bisa menjawab dengan pasti bahwa aku menyayanginya. 
Aku yang sebelumnya tidak pernah khawatir akan masa 
depan kami berdua. Malam ini, semua keyakinan itu seperti 
runtuh tidak bersisa. 

Yang tersisa hanya sebuah pertanyaan besar yang bercokol 
di benak tanpa bisa kujawab. Dan semuanya berawal dari 
pembicaraan dengan Aldo selama dia mengantarku pulang 
tadi, dan pembicaraan dengan Ayah yang sama sekali tidak 
aku duga. 

Aku sampai di rumah sekitar pukul dua dini hari. Aku 
pikir, semua orang di rumah ini sudah terlelap karena begitu 
masuk ke dalam rumah, lampu-lampu sudah mati seluruhnya 
dan tidak ada orang di ruang tengah, maupun di meja makan. 

Namun Ayah terbangun mendengar suara pintu depan 
yang kubuka. Masih sambil terkantuk, beliau keluar dari 
kamar dan menyapaku yang baru saja melepas sepatu sambil 
duduk di sofa depan TV. 

“Ayah? Kebangun, ya?” Aku bertanya sambil menoleh 
ke arah Ayah yang mengikutiku duduk di sofa. “Maaf ya, 
Yah. Berisik.” 


Mendengar suaraku, Ayah tersenyum hangat. “Nggak 
kok, Ayah kebangun karena haus.” 

Aku membalas senyumnya. “Sebentar, aku ambilin 
minum ya, Yah.” 

Sebelum aku bisa berdiri, Ayah menahan tanganku. 
“Nggak usah, tadi sudah minum pakai gelas Ibu di kamar.” 

Aku hanya mengangguk sebelum Ayah melanjutkan 
pertanyaannya, “Kamu belakangan ini kok pulangnya 
malam terus, Dan? Sering sekali lembur.” 

“Iya nih, belakangan lagi banyak kerjaan. Jadi pulangnya 
juga malem terus,” jawabku sambil merebahkan punggung 
dan kepala di sandaran sofa. 

“Banyak kerjaan, atau banyak pacaran?” Ayah terkekeh. 
“Barusan dianterin pulang sama siapa, ayo?” 

Ada ketakutan yang menyelinap ketika mendengar 
pertanyaan Ayah. Dari kacamata Ayah, beliau hanya 
ingin mengenal anaknya lebih dekat, salah satunya dengan 
berbagi cerita tentang pacar anak bungsunya. Namun 
dari kacamataku, pertanyaan itu terdengar seperti petir di 
siang bolong. Pertengkaranku dengan Aldo di mobil tadi 
masih terasa segar di kepala. Siapa sangka giliranku untuk 
diinterogasi oleh Ayah akan datang secepat ini? 

“Apaan sih, Yah...” Aku berusaha kabur dari pertanyaan 
Ayah. Aku bisa menghadapi pertanyaan ibunya Aldo 
saat itu karena tidak punya pilihan selain berkata jujur. 
Sedangkan pertanyaan Ayah masih bisa aku hindari. 

“Lho, Ayah kan cuma nanya. Waktu itu kan kamu 
bilang mau cerita kalau kamu sudah punya pacar. Masa 


Ayah nggak boleh tahu pacar kamu siapa?” 
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“Ya boleh...” Aku mendadak terdiam, sepenuhnya 
sadar kenapa sampai hari ini aku belum pernah 
menceritakan apa pun tentang Aldo dan hubungan kami 
kepada keluargaku. 

Aku tidak siap. Lebih tepatnya, tidak siap harus 
menghadapi rasa bersalah, yang ternyata sudah 
merayapiku sejak pertama kali aku kembali dekat dengan 
Aldo, pada orangtuaku. 

Dengan seluruh nilai-nilai iman yang mereka yakini, 
yang juga aku percayai, mereka membesarkanku hingga 
menjadi seperti sekarang. Ketika kemudian aku harus 
datang ke hadapan Ayah dan menjelaskan bahwa aku jatuh 
cinta pada seseorang dengan keyakinan yang berbeda, 
bukankah aku sudah menjadi seorang pengkhianat? 

Terlepas dari fakta bahwa Ayah juga dulu pindah 
agama sebelum memutuskan menikah dengan Ibu, 
namun perasaan bersalah itu terus menghantuiku. Satu- 
satunya cara yang selama ini aku lakukan agar merasa 
sedikit lebih tenang adalah mencoba percaya bahwa jika 
ada pihak yang bisa benar-benar memahami keadaanku 
dan Aldo, mereka adalah orangtuaku. Sepasang suami- 
istri yang awalnya menganut kepercayaan berbeda, 
akhirnya menemukan solusi dan bisa hidup berbahagia 
dalam pernikahan selama berpuluh-puluh tahun. 

Aku yakin orangtuaku, terutama Ayah, harusnya bisa 
mengerti. Tapi aku tidak siap jika reaksi yang kuterima 
ternyata tidak seperti yang aku bayangkan. Aku tidak siap 
jika mereka yang aku harap bisa mengerti ternyata malah 
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tidak bisa menerima hubungan ini, seperti yang terjadi 
pada Aldo dan kedua orangtuanya. 

“Dan...” Ayah masih menunggu kelanjutan ucapanku. 

Aku terdiam lagi, masih belum bisa melanjutkan cerita. 
“Ayah udah pernah ketemu kok sama orangnya.” 

Ayah kemudian menatapku bingung. Dahinya 
mengernyit, berusaha mengingat-ingat siapa saja teman 
laki-lakiku yang sudah pernah dia temui. “Oh, yang waktu 
itu nganterin kamu pulang malem-malem dari Kelapa 
Gading?” 

Aku mengangguk. “Iya, dia.” 

“Akhirnya kalian pacaran? Sudah berapa lama?” 

“Belum lama, sih. Baru beberapa bulan.” 

“Pantes kamu kayaknya sering banget dijemput dan 
dianter pulang sama dia,” sahut Ayah. “Yang beberapa 
kali jemput kamu misa pagi hari Minggu itu dia juga, kan?” 

“Iya, Yah.” 

“Gerejanya sama kayak kita? Kok, Ayah nggak pernah 
lihat dia ikut misa?” 

Pertanyaan Ayah yang terakhir itu datang tanpa 
terduga. Saking terkejutnya, aku hanya bisa terdiam 
beberapa saat sebelum Ayah memanggil namaku karena 
bingung kenapa aku tiba-tiba melamun. 

“Dania?” 

Suara Ayah mengembalikan kesadaranku dan 
mengingatkanku bahwa untuk kedua kalinya, aku 
terhimpit dalam situasi yang tidak memungkinkanku untuk 
berbohong. No lie can help the situation that I am in night now. 
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And I know I shouldn’t be lyng Seperti yang beberapa hari 
lalu aku sampaikan pada Aldo, aku tidak punya pilihan 
lain selain berkata jujur. 

“Dia cuma nganterin aja, Yah. Aldo nggak ke gereja.” 

Jawaban lirihku serta-merta mengubah ekspresi wajah 
Ayah. Beliau tampak terkejut, seperti menyadari sesuatu 
namun berusaha untuk meyakinkan diri bahwa dirinya 
salah mendengar. 

“Oh? Maksudnya nggak ke gereja?” tanya Ayah hati- 
hati. 

“Aldo...” Aku berhenti sejenak untuk menghela napas 
sebelum menjawab. Another point of no return 1s approaching 
and I need to breathe. “Aldo Islam, Yah.” 

Seumur hidup aku jadi anaknya Ayah, aku tidak 
pernah melihat ekspresi beliau seperti malam ini. Ada 
kekecewaan yang terpancar dari matanya, dan di saat 
yang sama, wajah Ayah juga menyorotkan kesedihan. 

“Islam?” Ayah bertanya dengan suara tercekat, seperti 
tidak percaya bahwa anak perempuannya lagi-lagi menjalin 
hubungan dengan seorang laki-laki yang menganut agama 
yang sama seperti yang dulu pernah beliau anut. Agama 
yang dulu beliau tinggalkan demi bisa menikahi kekasih 
tercintanya, ibuku. 

Aku hanya bisa menjawab dengan anggukan, tanpa 
sanggup berkata-kata karena gugup menanti reaksi Ayah 
selanjutnya. 

“Kenapa, Dan?” Ayah bertanya lagi, “Kenapa harus 


pacaran sama yang Islam?” 


“Sebenernya nggak harus...” ujarku takut-takut. 

“Kalau memang nggak harus, kenapa lagi-lagi kamu 
lakukan? Dulu waktu kamu masih remaja, Ayah pikir itu 
hanya karena kamu punya rasa ingin tahu yang besar. 
Ayah juga tahunya belakangan karena kamu pacarannya 
sembunyi-sembunyi. Tapi sekarang? Kenapa, Dan? Kenapa 
lagi?” 

“Karena aku nggak bisa mengatur perasaanku, Yah. 
Terlepas dari agamanya, aku sayangnya sama dia. Aku 
nyaman sama Aldo.” 

Namun alih-alih memberikan respon, Ayah kemudian 
menarik napas panjang dan terdiam sejenak. Masih terkejut 
setelah mendengar pengakuanku yang mencengangkan 
barusan. 

“Kamu yakin?” tanya Ayah lagi. “Kamu benar-benar 
yakin?” 

Pertanyaan itu lagi. Pertanyaan yang selalu menghantuiku 
bahkan sejak aku belum pacaran dengan Aldo. Pertanyaan 
yang sampai hari ini pun belum bisa kutemukan jawabannya. 

Setelah pembicaraanku dengan Aldo di mobil barusan, 
aku tidak lagi tahu bagaimana harus menjawab pertanyaan 
Ayah. Apakah aku yakin? Apakah aku benar-benar yakin? 
Apa yang menjadi ukuran keyakinan? Ketika kita masih 
takut untuk menghadapi risiko yang berpotensi muncul 
sebagai akibat dari sebuah keputusan, apakah itu berarti 
kita tidak yakin? Ketika kita takut bahwa keputusan yang 
kita ambil akan menyakiti orang lain, apakah itu tanda 
bahwa keyakinan itu tidak ada? 
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Kalau saja keyakinan ada alat ukurnya, tentu semua ini 
akan terasa lebih mudah. Sayangnya, benda itu tidak ada. 

Melihatku yang tidak kunjung menjawab 
pertanyaannya, Ayah kembali melanjutkan, “Keluarganya 
Aldo sudah tahu tentang kalian?” 

Aku mengangguk. “Bapaknya nggak setuju.” 

“Kemudian?” 

“Aldo sekarang nggak boleh pulang ke rumahnya 
kalau masih pacaran sama aku.” Aku menghela napas 
panjang, kembali merasa frustrasi karena problema Aldo 
dan orangtuanya. 

“Dan sekarang kalian masih pacaran?” 

Merasa tidak ada gunanya menutup-nutupi masalah 
ini di depan Ayah, aku pun mengangguk. “Aldo bilang, 
dia mau memperjuangkan hubungan kami, dengan atau 
tanpa restu dari orangtuanya.” 

Mendengar jawabanku, Ayah pun ikut menghela napas 
panjang. “Pelik sekali, Nak.” 


» 


“Aku bingung, Yah.” Mataku mulai berkaca-kaca, 
teringat akan pertengkaran hebat di mobil tadi dan masa 
depan hubunganku dengan Aldo yang menggantung. 

Ayah menoleh. “Bingungnya kenapa?” 

“Bingung aja.” Aku menjawab, berusaha mencari 
penjelasan yang sesederhana mungkin agar Ayah bisa 
mengerti. “Aku nggak mau jadi pemisah hubungan 
orangtua dan anak. Tapi aku juga sayang sama dia dan 


nggak mau kalau harus putus. Aku egois nggak sih, Yah?” 
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Di saat yang bersamaan, aku dan Ayah menghela napas. 
Berharap seluruh beban pikiran yang berat ini bisa hilang 
menguap bersama CO2 yang kami hembuskan ke udara. 

Alih-alih menjawab pertanyaanku sebelumnya, Ayah 
malah mengajukan pertanyaan lain, “Kamu tahu kan Ayah 
dulu bukan Katolik?” 

Aku mengangguk. “Tahu, Yah.” 

“Kamu tahu kenapa Ayah akhirnya pindah agama?” 

“Karena... Ayah mau menikah sama Ibu.” 

“Itu betul. Walaupun sebenarnya ada alasan yang lebih 
personal di balik itu semua, Dan,” ujar Ayah sebelum 
bertanya lagi, “kamu masih ingat bagaimana dulu keluarga 
Ayah, terutama Eyang Kakungmu, memperlakukan Ayah?” 

Lagi-lagi, aku hanya bisa mengangguk karena teringat 
cerita Pakde Estu dan mulai penasaran dengan arah 
pembicaraan Ayah malam ini. 

“Ayah mau cerita sesuatu ke kamu, kalau kamu mau 
dengar dan belum ngantuk,” ujar Ayah tiba-tiba. “Boleh, 
ya?” 

Kantuk yang sebelumnya mulai menyelinap mendadak 
hilang. Aku pun meluruskan punggungku dan duduk 
dengan lebih tegap, bersiap untuk mendengarkan cerita 
Ayah. 

Di tempat duduknya, tatapan Ayah mulai menerawang, 
seperti sedang berusaha mengingatingat sesuatu yang 
sudah lama ia simpan. Sesuatu yang sebentar lagi akan ia 
utarakan. 
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“Sejak dulu, Ayah tidak pernah merasa dekat dengan 
kedua orangtua Ayah. Selalu merasa bahwa Eyang 
Kakung dan Eyang Putri punya anak kesayangan mereka 
masing-masing, dan orang itu bukan Ayah.” 

Aku mendengar suara Ayah yang mulai tercekat. 
Mengingat kisah ini mungkin terasa begitu berat baginya. 

“Makanya waktu Ayah mau pindah dari Surakarta ke 
Yogyakarta untuk kerja—dan Eyang Kakungmu dengan 
mudah sekali mengizinkan—Ayah bertekad, apa pun yang 
terjadi di Yogya, Ayah harus bisa mandiri tanpa bantuan 
orangtua. Toh, mereka pun sepertinya sudah nggak peduli 
sama Ayah.” 

“Saat itu Ayah masih terlalu muda dan naif. Tinggal 
sebagai anak kos di rumah Mbah Kakungmu di Yogya, 
dan merasakan betapa hangatnya mereka memperlakukan 
Ayah, membuat Ayah merasa diterima di dalam suatu 
keluarga utuh. Keputusan untuk menikah dengan ibumu 
dan pindah agama dulu juga Ayah putuskan sendiri. Ayah 
hanya pulang ke Surakarta untuk memberitahu Eyang, 
namun bukan untuk meminta restu. Saat itu, Ayah merasa 
sudah cukup dewasa untuk bisa melakukan semuanya 
sendiri tanpa perlu minta izin orangtua dan keluarga.” 

Ayah menghela napas panjang sebelum melanjutkan, 
“Cerita selanjutnya kamu pasti sudah tahu. Ayah diasingkan 
dari keluarga. Awalnya Ayah marah sekali. Namun ibumu 
pelan-pelan mengingatkan bahwa sampai kapan pun dan 
apa pun yang terjadi, mereka tetap orangtua Ayah. Namun 
sampai kamu dan Mas Banu besar, Eyang Kakungmu tidak 


pernah mau tahu tentang kabar Ayah. Setiap kali saudara- 
saudara Ayah atau Eyang Putri menyebutkan nama Ayah, 
Eyang Kakung selalu marah. Saat itu, hanya Pakde Estu 
yang masih mau dan berani menghubungi Ayah diam- 
diam. Bahkan Eyang Putrimu hanya berani bertanya-tanya 
tentang keluarga kita dari Pakde Estu, tapi tidak berani bicara 
langsung dengan Ayah.” 

Ayah lalu menoleh ke arahku. “Kamu masih ingat cerita 
itu, kan?” 

“Inget, Yah.” 

Cerita pedih itu. Cerita yang awalnya aku tahu dari Pakde 
Estu. Cerita yang selama sekian tahun tertimbun di benak 
Ayah, namun ternyata meninggalkan luka dan duka yang 
begitu dalam di hatinya. 

“Yang kamu tidak pernah tahu adalah rasa sedih Ayah 
selama berbelas-belas tahun itu, Dan. Kemarahan yang 
awalnya Ayah simpan ternyata kalah dengan rasa sayang 
yang Ayah punya untuk eyang-eyangmu. Ayah ingin berbagi 
kebahagiaan dengan kedua orangtua Ayah, tapi nggak bisa. 
Ketika Ayah menikah, hanya ada Eyang Putri yang mau hadir. 
Itu pun hanya sebentar karena Eyang harus segera kembali 
pulang ke Surakarta. Ketika Mas Banu dan kamu lahir, Ayah 
nggak bisa mengenalkan kalian di depan orangtua Ayah. 
Ketika Eyang Putri atau Eyang Kakung ulang tahun, Ayah 
nggak bisa ikut merayakan bersama mereka. Ketika Ayah 
tahu bahwa Eyang Kakung mulai sakit-sakitan, Ayah nggak 
bisa menjenguk. Ayah nggak bisa bantu mengantar dan 
menemani ke dokter. Padahal mereka orangtua Ayah. Sudah 
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menjadi kewajiban Ayah sebagai anak untuk membantu 
meringankan beban hidup mereka, namun Ayah nggak bisa 
melakukannya.” 

Suara Ayah terdengar semakin tercekat. Beliau sepertinya 
sedang berusaha menahan diri agar air matanya tidak 
menetes. Sedangkan mataku sudah mulai basah sejak 
pertengahan cerita. 

“Ayah hanya bisa mengirimkan doa untuk mereka, Dan. 
Selama itu, yang bisa Ayah lakukan hanya mendoakan 
mereka. Walaupun saat itu, Ayah dan kedua orangtua Ayah 
sudah berdoa kepada Tuhan yang berbeda.” 

Kami berdua sama-sama terpaku di tempat duduk masing- 
masing. Ayah dengan kisah masa lalunya. Aku dengan cerita 
cintaku sendiri yang lama-lama jadi terasa semakin tragis. 

Namun sebenarnya, ada satu pertanyaan yang mengganjal 
di benakku. Pertanyaan yang selalu ingin aku tanyakan 
kepada Ayah, namun tidak pernah berani. Malam ini, 
pertanyaan itu semakin menggelitik. Akhirnya dengan hati- 
hati, aku memberanikan diri bertanya pada Ayah, “Ayah 
pernah nyesel nggak menikah sama Ibu?” 

Lama Ayah terdiam. Mungkin mencoba menelaah 
dan memilah jawaban apa yang harus beliau sampaikan 
kepadaku, anak bungsunya. Aku sadar bahwa pertanyaan 
itu bukan sesuatu yang mudah untuk dijawab. Namun aku 
berharap jawaban Ayah bisa memberikan sedikit keyakinan 
di benakku, bahwa aku dan Aldo punya harapan. Bahwa 
hubungan kami ini layak untuk diperjuangkan. 
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Dengan gelisah, aku menunggu Ayah memberikan 
jawabannya. Dan kemudian, di tengah keremangan ruangan, 
aku bisa mendengar Ayah menghela napas panjang. “Nggak 
pernah, Dan. Menyesali semua keputusan Ayah berarti 
menyesali kehadiran kamu dan Banu. Dan kehadiran kalian 
berdua, kebersamaan kita dengan Ibu, adalah hal terindah di 
dalam hidup Ayah.” 

Ayah berdiri dari tempat duduknya dan menghampiriku 
yang sedang menyeka pipiku yang basah. Sambil meletakkan 
satu tangannya di atas bahuku, Ayah berkata, “Yang berat 
dalam suatu hubungan itu bukan menerima pribadi satu 
sama lain, Dan. Tapi menerima seluruh beban dan masalah 
yang ikut terbawa ke dalamnya. Hari ini kamu bisa bahagia. 
Tapi bagaimana dengan nanti? Ketika semua masalah sudah 
menumpuk dan tidak ada yang bisa disalahkan selain diri 
sendiri, di situlah kebahagiaanmu akan diuji. Kalau nggak 
kamu imani, bahagia itu nggak akan abadi, Dan.” 

Setetes air mata kembali mengalir di pipiku saat mendengar 
kata-kata Ayah. Merasa semakin limbung dan bingung harus 
melakukan apa, aku hanya bisa menangis dalam diam. 

Tuhan, aku harus bagaimana? 
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I Wanted It 
lo Be You 
So Badly 


D anta 


Dari semua film komedi romantis yang sering aku 
tonton, ada satu yang paling membekas di hati, You’ve Got 
Mail. 

New York City sebagai latar. Romantisnya 
penggunaan chatroom di awal-awal munculnya 
internet. Chemistry antara Meg Ryan dan Tom Hanks masa 
muda. Semuanya tidak pernah gagal membuatku senyum- 
senyum sendiri. Apalagi ketika akhirnya keduanya sama- 
sama sadar bahwa ternyata mereka saling sayang. 

My favourite part was when Meg Ryan realised who Tom Hanks’ 
character really was and told him that she actually wanted him to be 
that adorable guy she met in the chatroom. 

Ekspresi wajah dan hembusan napas leganya Meg 
Ryan di adegan penutup itu seperti meresonansi perasaan 
legaku setiap kali aku menonton filmnya. After all this time, 
despite all of the circumstances, apparently he was the one she was 
hoping and looking for. 

Dan malam ini, di ruang kerjaku yang lengang setelah 
hari Senin yang melelahkan, anganku kembali kepada 
film itu. Kepada kelegaan Meg Ryan ketika karakternya 
dan karakter Tom Hanks akhirnya bertemu lagi di sebuah 
taman kecil di kota New York. Kepada sebuah kalimat 
penutup yang disampaikan Meg Ryan kepada Tom 
Hanks dalam adegan tersebut dan betapa ingin sekali aku 
mengucapkan kalimat yang sama kepada Aldo sambil 
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memeluknya erat. Seerat pelukan Meg Ryan kepada Tom 
Hanks yang mengawali cerita cinta mereka di akhir film 
Yowve Got Mail. 

I wanted it to be Aldo. I wanted it to be him so badly The 
question 15, can it be him? 

Sejak pembicaraan intens dengan Ayah tempo hari, 
aku sengaja menghindari Aldo. Sepanjang akhir pekan, 
aku berusaha meminimalisasi komunikasi dengannya, 
bahkan menolak tawarannya untuk mengantarku pergi 
misa di Minggu pagi seperti biasa. 

Cowok itu pasti sadar ada yang tidak beres denganku 
karena sepanjang hari ini aku belum menghubunginya. 
Pesannya sejak pagi pun belum kujawab. 


Aldo Malik 
Sayang, are you ok? 


Pesan itu aku biarkan menganggur, terbaca tanpa 
kubuka. He must know something was wrong Apalagi mengingat 
pertengkaran kami di mobilnya saat dia mengantarkanku 
pulang ke rumah, Aldo pasti bisa merasakan bahwa ada 
yang aneh di balik menghilangnya aku yang tiba-tiba ini. 

Tapi aku merasa belum siap untuk bertemu Aldo 
atau bicara dengannya sementara ucapan Ayah masih 
segar di ingatan. Raut wajah Ayah, nada suara tajamnya, 
sorot matanya yang terlihat kalut, semuanya masih bisa 
aku ingat dengan jelas. Belum lagi cerita Aldo tentang 
keluarganya, terutama bapaknya, yang sama sekali tidak 


bisa aku hilangkan dari memori. 
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Bertemu Aldo berarti aku harus membicarakan topik 
sialan itu. Tapi bagaimana aku bisa membahasnya dengan 
Aldo ketika aku sendiri masih tidak tahu harus melakukan 
apa? 

Aku tidak mengerti kenapa Aldo bisa begitu yakin 
dengan pilihannya dan dengan kesiapannya menghadapi 
konsekuensi ini semua. Aku tidak mengerti kenapa tidak 
sedikit pun Aldo merasa ragu dengan keputusan yang dia 
ambil dan potensi risiko yang mengikutinya. Diasingkan 
dari keluarga sendiri, seperti yang malam itu diceritakan 
oleh Ayah, pasti tidak akan mudah. Dan ketika itu terjadi, 
bukan hanya Aldo yang harus merasakan kesedihannya, 
aku pun pasti ikut menanggung kesedihan itu. Padahal itu 
bukan orangtuaku. Kalau hal yang sama terjadi padaku, 
mungkin aku tidak akan memutuskan apa pun semudah 
Aldo. 

Aku merasa semua turbulensi ini terjadi terlalu 
cepat. Benar kata Aldo waktu itu, kami butuh lebih 
banyak waktu. Waktu untuk menata apa yang akan kami 
sampaikan kepada keluarga kami masing-masing tentang 
hubungan ini. Waktu untuk menerka-nerka situasi dan 
menyiapkan mental keluarga kami akan informasi yang 
mengejutkan ini. Dan yang paling penting, waktu untuk 
meyakinkan diri kami sendiri bahwa apa yang aku dan 
Aldo miliki sekarang memang patut untuk dipertahankan 
dan diperjuangkan. 

Namun ketika semuanya sudah terlanjur terjadi seperti 


ini, kami bisa apa lagi? 


Memikirkan tentang semua masalah ini membuat 
kepalaku seperti mau pecah. Sambil menatap nanar 
ke layar komputer kantorku yang berpendar terang, 
melihat draft email yang masih kosong padahal besok pagi 
sudah ditunggu klien, aku hanya bisa menghela napas 
panjang. This shit 1s killing me. 

“Sayang sama orang tuh nggak boleh setengah-setengah, Dan.” 

Ucapan itu dulu pernah diucapkan oleh Tara, persis 
sebelum dia memutuskan Dion, mantannya yang terakhir. 

Tara mengucapkannya bukan karena dia menyayangi 
Dion setengah-setengah. Cewek itu mau kok mencurahkan 
seluruh energi dan perasaannya saat itu untuk Dion. 
Sayangnya kondisi Tara dan pekerjaannya yang lebih 
sering berada di pelosok membuat Dion merasa terabaikan. 
Akhirnya Tara yang minta putus karena merasa upaya 
maksimal yang sudah dia lakukan—despite her situation—tidak 
pernah cukup di mata Dion. 

Dan siang ini, ucapan itu kembali terngiang di benakku 
dan menyindirku tajam. Seolah-olah mengingatkanku 
bahwa kebimbanganku adalah pertanda bahwa aku tidak 
sungguh-sungguh menyayangi Aldo, dan menyuruhku 
untuk cepat-cepat memutuskan apa yang sebenarnya 
kuinginkan. 

Do I love him? Of course. 

Do I love him enough to go against our own parents? I don’t know. 

Do I love him enough to—maybe—betray my own faith? Pm not sure. 

But he makes me happy. Whenever Pm with him, I feel like I 
am the happiest. And luckuest person in the world. Belum pernah 


TRANSIT 


ada orang yang bisa membuatku merasa senyaman dan 
seaman ketika aku sedang bersama Aldo. 

Tapi apakah semua itu cukup untuk membuatku 
mempertahankan hubungan ini? 

Apakah rasa nyaman itu cukup? 

Apakah rasa aman itu cukup? 

Apakah cinta saja cukup? 

Jujur, aku tidak tahu. 

Dan apakah ketika aku tidak tahu jawaban atas semua 
pertanyaan di atas, berarti rasa sayangku untuk Aldo 
setengah-setengah? Aku pun tidak tahu. 

Ternyata ini yang dulu Tara maksud ketika dia bilang 
padaku, “For a lawyer whose first job 1s to make precautionary 
advises to her chents, you are way too reckless.” 

I was reckless because I wasn’t able to assess the potential rısks of 
my own relationship. Now that this happened, I know Pm doomed. 

Aku lirik kembali layar komputerku yang masih 
kosong tanpa tulisan, menimbang dalam hati apakah aku 
sebaiknya pulang saja sekarang. Jalanan Jakarta memang 
masih macet, tapi aku tahu bahwa mau dipaksa bekerja 
juga sepertinya percuma karena pikiranku sudah ke 
mana-mana. Akhirnya dengan tekad bulat aku matikan 
komputerku dan segera kubereskan seluruh dokumen di 
meja kerja. Lebih baik aku pulang. This 1s too stressful. 

Ketika sampai di parkiran mobil, langkahku mendadak 
terhenti saat melihat sosok familiar yang sedang bersandar 
sambil menyilangkan kaki di depan kap mobilku. Dengan 
lengan kemeja yang digulung sampai ke siku dan rambut 
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yang tampak lebih berantakan dari biasanya, Aldo berdiri 
menunduk, terdiam menatap sepasang kakinya sendiri 
tanpa menyadari bahwa aku—sang pemilik mobil—sudah 
berdiri tidak sampai sepuluh meter di hadapannya. 

Pelan, aku maju dua langkah. Ketukan sepatuku di atas 
lantai beton akhirnya membuat kesadarannya kembali. 
Sosok itu mengangkat wajahnya dan menoleh ke arahku. 
Dan ketika mata kami bertemu, semua perasaan yang 
sejak akhir pekan kemarin aku pendam sendiri mendadak 
tumpah ruah tidak terbendung. 

Aldo bergegas berjalan mendekat ketika melihatku 
mulai meneteskan air mata. Kedua tangannya lalu 
merengkuhku ke dalam pelukannya. Tanpa banyak 
bertanya, tanpa perlu menduga-duga, yang dia lakukan 
hanya memelukku erat karena tahu bahwa detik ini, hanya 
itu yang aku perlukan. Padahal Aldo punya hak untuk 
marah karena aku mendadak menghilang tanpa alasan 
darinya selama tiga hari penuh. 

Dalam pelukannya, aku hanya bisa menangis tanpa 
sanggup berhenti. Bagian dada kemejanya sekarang sudah 
basah terkena air mataku, dan mungkin juga terkena 
noda maskaraku. Tapi Aldo bahkan tidak peduli. Dia 
hanya membelai punggungku lembut sambil berusaha 
menenangkanku. 

Gestur kecil inilah yang membuatku jadi semakin susah 
untuk berhenti menangis. Membayangkan bahwa aku 
harus menjelaskan padanya tentang alasanku meneteskan 


air mata di parkiran mobil rasanya seperti seorang dokter 
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yang harus memberitahu pasiennya bahwa ia menderita 
kanker stadium empat. 

Everything will change between us. We will never be the same 
again after this conversation. Am I ready? 

I don't know. 

Saat aku sudah berhasil mengendalikan emosi dan air 
mataku sudah berhenti mengalir, aku mengangkat wajah 
dari pelukannya dan mencari matanya. Tatapannya penuh 
kekhawatiran dan kebingungan. Wajar. Kalau aku berada 
di dalam posisi Aldo, aku juga pasti merasakan hal yang 
sama. 

“Are you okay?” Aldo bertanya sambil menangkupkan 
kedua tangannya di pipiku. 

Aku menggeleng. “No.” 

“Aku boleh tanya kenapa?” tanya Aldo lagi. “Tapi 
kalau belum mau cerita juga nggak apa-apa. Take your time. 
Pll be here.” 

Sikap-sikapnya Aldo yang seperti inilah yang bikin aku 
makin nggak bisa memutuskan. He is a very nice guy. So nice 
that sometimes I feel like I don’t deserve him. 

Mungkin itu jawabannya. I don’t deserve him. I don’t deserve 
the enormous effort that he has to go through to make this relationship 
works. I don't deserve his sacrifices. 

”Do..” Aku menatapnya, berusaha menyiapkan 
mental dan hatiku untuk apa yang akan aku sampaikan 
berikutnya. 

“Ya, Sayang?” Nada suaranya terdengar lembut 
sembari dia memelukku lagi. He doesn’t know what he’s about 


to hear. 


“I think we should end this.” 

Sesaat Aldo terdiam mengerjapkan mata. Pelukannya 
melonggar hingga akhirnya tangannya terlepas. 

“Maksudnya?” 

“I think we should end this. Our relationship.” Aku menghela 
napas panjang sebelum sanggup melanjutkan, “Aku 
minta... putus.” 
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I Wanted It 
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Se Badly 
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Kalian tahu nggak rasanya tiba-tiba tersambar gledek? 

Nggak tahu? Sama, gue juga nggak tahu. 

Mungkin rasanya mirip dengan apa yang gue rasakan 
malam ini. Setelah tiga hari Dania menghilang nggak jelas, 
akhirnya gue bisa ketemu cewek itu lagi. Tapi, gue malah 
disambut dengan dia yang tiba-tiba menangis di parkiran 
mobil. Dan saat gue sedang berusaha untuk menenangkan 
dan meredakan tangisnya, mendadak Dania malah minta 
putus. 

Kalau gue nggak bisa mengontrol emosi, mungkin 
gue sudah membentaknya. Tapi marah-marah di 
situasi sekarang sepertinya nggak akan menyelesaikan 
masalah. Marah-marah hanya akan membuatnya takut 
dan semakin sedih. So / took a step back, analysed her facial 
expression, and asked her again. Sambil berharap, gue hanya 
salah mendengar dan salah menangkap maksud ucapan, 
‘I think we should end ths’ yang disampaikan Dania barusan. 

“Maksudnya?” Hanya sepenggal pertanyaan itu yang 
akhirnya sanggup gue utarakan. 

“Aku mau putus, Do,” ulang Dania, matanya yang 
basah menatap gue nanar. 

Mendadak gue seperti kehilangan kemampuan untuk 
berkata-kata. Padahal gue lawyer Making up words—both 
verbal and in writing—should be my forte. But right now, Pm 

just lost. Di hadapan gue, berdiri seorang Dania yang 
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kehilangan harapan. Wajahnya putus asa, namun di saat 
yang sama, sorot matanya menunjukkan keyakinan bahwa 
keputusannya sudah bulat dan nggak bisa diganggu gugat. 

”Dan...” 

“Do, please...” Tatapan matanya mengiba dan memohon 
agar gue segera mengiyakan permintaannya, tahu kalau 
semakin lama kami mengulur percakapan ini, ia bisa saja 
berubah pikiran. 

Tapi gue nggak bisa melepaskannya begitu saja. Gue 
berhak atas penjelasan yang lebih lengkap daripada 
sekedar kalimat “aku minta putus’ nya barusan. 

Gue pikir, Jumat malam kemarin semuanya sudah jelas. 
Bahwa sampai kapan pun gue akan memperjuangkan 
hubungan ini agar kami bisa terus bersama. Diusir dari 
rumah demi Dania pun gue rela. Gue pikir Dania sudah 
mengerti. Tapi kalau tiba-tiba begini ceritanya, gue patut 
curiga bahwa ada yang nggak beres di balik keputusannya, 
kan? 

“Ya, tapi kenapa, Dan?” Nada suara gue mulai 
meninggi. To hell with this nonsense. “Jawab aku. Kenapa?” 

Di hadapan gue, air mata Dania mulai menggenang 
lagi. Hidungnya memerah, tanda bahwa dia sedang 
menahan diri agar nggak kembali menangis. 

“Nggak usah pakai senjata air mata. Jawab aku. 
Kenapa, Dan?” 

Tapi Dania masih diam. Cewek itu mengalihkan 
pandangan, berusaha menyembunyikan mata basahnya 


yang segera ia seka agar air matanya nggak menetes. 
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“Dania, lihat aku.” 

Dania membalas tatapan gue. Dan ketika mata gue 
menemukannya, perasaan gue dengan cepat berubah 
jadi iba. Hilang sudah rasa marah yang sebelumnya 
menggelegak. Hilang sudah kekesalan karena merasa 
diperlakukan dengan nggak adil. Hilang sudah geram 
yang sebelumnya sempat datang karena merasa terpojok. 
Malam ini, gue hanya ingin mempertahankan dia yang 
sepertinya nggak mau lagi gue pertahankan. 

“Kenapa, Dan?” tanya gue dengan suara lirih. Tatapan 
mata gue yang sebelumnya menusuk pun berubah lembut. 

Do you know how you just have this certain feeling like the ending 
of something 1s near? Seperti sedang menonton sebuah film, 
dan kita tahu kalau sebentar lagi, credit title akan muncul 
dan ceritanya akan berakhir. Atau ketika mendadak ada 
perasaan gamang yang datang meraba-raba saat kita 
sedang berhadapan dengan seseorang, memberitahu 
bahwa waktu kita bersama orang itu nggak akan lama lagi. 

Nggak pernah sekalipun gue merasa seperti ini. 
Lemah, lelah, limbung di saat yang bersamaan. That feeling 
of helplessness because you know you have no chotce but to let them go. 

Dania kemudian balas menatap gue dengan tatapan 
penuh rasa sayang. Matanya masih basah dan sembab 
karena air mata, tapi tatapannya terlihat sangat tulus. 
Ia tersenyum dan berjalan mendekati gue. Cewek 
itu menautkan jemarinya dengan jemari gue yang 


menggantung nggak berdaya. 
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Dengan suaranya yang lembut, Dania berkata, “Karena 
malam ini aku akhirnya sadar, Do. Semua yang kita miliki 
sekarang nggak akan ada artinya kalau kita nggak punya 
masa depan. Kita hanya akan jalan di tempat.” 

Air matanya jatuh lagi. Hanya setetes, namun tampak 
sangat menyedihkan dan pilu di mata gue. 

“Pm so happy Pve found you again. But I need to let you go, 
Do.” Dania melanjutkan setelah menyeka air matanya. 

“Tapi kita bisa kok, Dan. Orangtua kamu bisa.” Gue 
masih ingat cerita Dania tentang keluarganya. Cerita 
yang menjadi salah satu alasan gue dalam meyakinkan 
diri bahwa hubungan kami punya masa depan. “Banyak 
orang lain bisa. Kita juga pasti bisa. Kita cuma perlu 
usaha. Hell, kita bahkan belum melakukan usaha apa-apa. 
Tapi kenapa kamu udah nyerah duluan?” 

Gue nggak menyadari bahwa kedua mata gue pun mulai 
basah. For the second time in my life, a girl made me cry. Pertama 
waktu Mbak Arina melahirkan anak pertamanya dan gue 
akhirnya menjadi paman dari seorang bayi kecil yang 
sekarang sudah tumbuh jadi anak lucu, petakilan, dan 
supercerewet. 

Kali kedua adalah malam ini. 

You think you know when you have found the love of your life. You 
think you know when your story 1s finally going to the right direction. 
You think you know all about life until you don’t. 

“Please, kasih aku kesempatan untuk buktiin ke kamu 
kalau kita bisa, Dan. Nggak kayak gini caranya.” 
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“Kamu mungkin ngerasa kita bisa, Do.” Dania menatap 
gue lagi. “Tapi aku nggak. / don't think I can do it.” 

“TAPI KENAPA?!” 

There, I screamed it out. Semua rasa frustrasi tentang 
‘kenapa’ yang juga nggak mendapatkan jawaban, gue 
tumpahkan dalam satu teriakan. 

“God damn it, Dan. Kasih tahu aku, kenapa? Kenapa 
kayak gini? Kenapa sekarang? Kenapa mendadak? Ada 
apa? Apa karena kemarin kita berantem? Aku pikir 
semuanya udah selesai, Dan. Aku pikir kamu udah ngerti. 
Kamu kan yang ngediemin aku sepanjang weekend, and now 
this?! I deserve more than a fucking ‘I don’t think I can do t P 

Melihat gue mulai marah, Dania ternyata nggak 
terpancing. Alih-alih ikut emosi, kepasrahan yang 
sebelumnya terlihat di wajahnya kini hadir kembali. 
Senyumnya meredup. Binar rasa sayang di matanya 
menghilang, terganti gamang yang terlalu nyata untuk 
diabaikan. 

“Karena kamu Islam, Do,” jawab Dania. “Karena kamu 
Islam, dan aku Katolik. Kita nggak bisa kayak gini terus. 
Kita harus realistis.” 

“Tapi keluarga kamu bisa.” 

“Kamu tahu nggak kalau ayahku dikucilkan sama 
keluarganya sendiri selama bertahun-tahun karena beliau 
pindah agama sebelum menikah sama ibuku? Kamu 
tahu nggak kalau selama itu juga Eyang Kakungku sama 
sekali nggak mau ketemu Ayah dan melarang seluruh 
keluarganya yang lain untuk berhubungan sama Ayah? 


Sampai akhirnya Eyang sakit parah, baru saat itu beliau 
mau ketemu. Kamu tahu nggak kalau setiap kali Ayah 
ke gereja, Ayah selalu mendoakan kedua orangtuanya 
walaupun beliau tahu mereka nggak lagi memercayai 
Tuhan yang sama?” 

Napas Dania memburu. “Aku nggak pernah tahu 
kalau aku punya keluarga lain yang agamanya beda sama 
aku karena waktu kecil aku nggak pernah ketemu mereka. 
Dari kecil aku cuma punya sepasang kakek-nenek, tanpa 
tahu kalau aku sebenarnya punya sepasang kakek-nenek 
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lagi. 

“Setelah mendengar cerita Ayah, akhirnya aku paham 
ekspresi sedih Ayah setiap kali pulang dari gereja dan 
kenapa beliau selalu menghindar jika diajak ziarah ke 
makam Eyang Kakung dan Eyang Putri. Ayah mungkin 
nggak pernah menyesal sudah meninggalkan agamanya 
dan menikahi Ibu, tapi aku tahu biar bagaimanapun juga, 
Ayah sedih karena sudah menjauh dari keluarganya, dari 
orangtuanya.” 

Dania menatap gue dalam. “Aku nggak mau kamu 
jadi kayak gitu, Do. Terasing dari keluarga sendiri, nggak 
lagi punya kesempatan untuk merasakan keluarga yang 
utuh, cuma karena kamu keras kepala mempertahankan 
hubungan kita.” 

Ia nggak memberikan gue kesempatan untuk menyela 
ucapannya. “Dan lebih daripada itu, aku nggak mau salah 
satu dari kita harus menyesal. Aku nggak mau rasa sayang 
yang kita punya untuk satu sama lain harus rusak karena 
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penyesalan. Mungkin sesal itu nggak kita rasain hari ini. 
Tapi sepuluh tahun lagi? Dua puluh tahun lagi? Tiga 
puluh tahun lagi? Kita nggak pernah tahu. Nggak ada 
yang bisa jamin bahwa kita nggak akan menyesali apa-apa 
nantinya, Do.” 

Dania lalu menyeka kembali air mata yang sudah 
menetes di pipinya. “Kita nggak boleh egois.” 

“Egois?” Gue berdecak. “Kalau kayak gini ceritanya, 
kamu yang egois, Dan.” 

Dania terhenyak mendengar ucapan ketus gue yang 
nggak terfilter. Namun gue nggak lagi peduli. Kalau dia 
bisa berbuat seenaknya dan meminta putus tiba-tiba 
seperti ini, berarti gue juga boleh mengutarakan perasaan 
gue dengan sejujur-jujurnya. 

Enak saja dia bilang gue egois. Sementara di saat 
yang sama, justru dia yang nggak pernah mau mengerti 
pengorbanan gue dan bersikeras bahwa keputusan gue 
ini hanya akan menyakiti kami berdua, terutama gue. 
Sesuatu yang—gue yakin—nggak akan terjadi. Why? Because 
I will make sure that nothing can hurt us. I will protect her and our 
relationship with all I can. 

Tapi dia nggak percaya bahwa gue bisa melakukannya. 
Dia nggak percaya bahwa ketakutannya sebenarnya nggak 
beralasan. Saat ini, yang Dania percaya hanya pemikiran 
dan keyakinannya sendiri. Apa namanya kalau bukan 
egois? 

Kami berdua terdiam sejenak. Dania menyerah 


terlalu cepat. Harusnya, kami bisa berusaha bersama- 
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sama. Harusnya, kami bisa menghadapi segala cobaan 
ini bersama-sama. Harusnya, bukan seperti ini jalan cerita 
kami. 

We don’t meet again for the second time just to be separated again 
at the end. There must be something more to our story. 

“Aku mau kok minta izin ke orangtua kamu, kalau itu 
yang kamu butuh, Dan,” ujar gue dengan tegas. 

Dania tersenyum satir. “My dad knows about us, Do. Jumat 
malem setelah kamu antar aku pulang, aku ngobrol sama 
Ayah tentang kita. Ayahku tahu kalau kita beda agama. 
Ayah nggak melarang. Ayah cuma minta aku untuk 
memikirkan semuanya matang-matang. So this 15 all me.” 

Mendengar jawaban Dania, gue malah jadi semakin 
marah. 

“Kamu udah tahu aku bahkan sampai rela diusir dari 
rumah buat kamu, nggak dianggap sebagai anak lagi sama 
orangtuaku, dan kamu masih minta putus? Seriously?” 

“Justru itu, Do.” Dania mulai tampak putus asa. 
“Kamu ngerti nggak, sih? Aku nggak mau jadi orang yang 
memisahkan kamu dari keluarga kamu, dari orangtua 
kamu. Dan aku nggak mau kamu harus memilih antara 
aku ataupun orangtua kamu. This relationship shouldn’t be a 
choice among others, Do.” 

“What I did was not choosing you over my family, Dan. I told 
them that I want to be with you and they let me go.” 

“Tapi kalau kamu nggak sama aku, kamu nggak perlu 
pergi dari rumah, kan? Kalau kamu nggak sama aku, kamu 


akan tetap bisa berkumpul sama orangtua kamu, kan?” 
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“Ya aku juga nggak mau pergi dari rumah, Dan.” 
Napas gue mulai memburu. “Aku diusir! Aku nggak 
punya pilihan lain.” 

“Kita memang nggak seharusnya memilih mana yang 
lebih jadi prioritas, antara keluarga, Tuhan, atau cinta, 
Do.” Dania pun menangis lagi. “Please, harusnya kamu 
bisa ngertiin aku.” 

Gue menggeleng nggak percaya. Setelah segala hal 
yang pernah terjadi di antara gue dan Dania. Setelah 
semua pengorbanan dan usaha yang sudah gue lakukan 
untuk mempertahankan hubungan kami, masa harus 
begini akhirnya? 

Merasa sudah nggak sanggup untuk mencerna semua 
pembicaraan ini, gue memutuskan untuk berbalik pergi. 
Gue mengambil tas kerja dari kap mobil Dania dan 
menyampirkannya di bahu sebelum angkat kaki dari 
sana dan berjalan menuju mobil gue sendiri di sudut lain 
parkiran mobil. 

“Kamu mau ke mana?” tanya Dania ketika melihat gue 
mulai berjalan menjauh. 

“Pulang. Aku nggak bisa mikir sekarang.” Gue 
menghela napas panjang sambil menatap Dania tajam. 
“This isn’t over” 

Dan rasanya seperti didorong jatuh dari gedung 
tertinggi di dunia ketika gue mendengar Dania berkata, 
“No. IPs over, Do.” 


Drunken 


Confession 


A Ido 


Malam itu, begitu gue keluar dari area SCBD, gue 
memutuskan untuk menyusul Topher yang ternyata 
sedang berada di rumah Bram. Gue keluar dari lift di 
rooftop dengan wajah kusut dan sorot mata yang kalut. 
Melihat penampilan gue yang acak-acakan, Topher pun 
berinisiatif bertanya, “Kenapa lo, Bro?” 

Tanpa basa-basi, gue membalas, “Ada minuman 
nggak?” 

Bram yang saat itu sedang merokok di pinggir pagar 
rooftop menyahut, “Ada di dapur. Kenapa nggak ambil 
dulu sebelum naik ke sini?” 

“Bukan minuman itu!” Gue mengerang. “Alkohol. 
Whiskey, apa pun, lah.” 

Saat itu sepertinya Bram baru menyadari bahwa gue 
sedang nggak baik-baik saja. Dia lalu berdiri menghampiri 
gue. “Nyet, lagi ada masalah apa sih? Kusut amat.” 

“Ada nggak?!” 

“Sabaaaarrr... nggak usah pakai ngegas. Gue ambilin 
dulu di bawah.” Bram pun dengan cepat beranjak menuju 
lift dan bergegas turun untuk mengambil koleksi alkohol 
yang ia simpan di rumah. 

Selama menunggu Bram, Topher memerhatikan gue 
dengan seksama. Hati-hati, ia mengulang pertanyaannya 


lagi, “Lo lagi kenapa, Do?” 
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“Nanti ajalah pas udah ada Bram. Males gue ngulang- 
ngulang.” Gue menjawab ketus. Dengan jawaban pendek 
gue itu, Topher pun memilih untuk diam. 

Nggak lama kemudian, Bram kembali dengan 
membawa beberapa botol whiskey dan tiga buah gelas 
pendek yang akan kami gunakan untuk minum. 

“Di rumah gue cuma ada ini,” sahut Bram sambil 
menjejerkan satu botol /8-year-old single malt scotch yang 
masih setengah penuh, sebotol Irish whiskey yang belum 
dibuka, dan satu botol 12-year-old single-mali Japanese 
whiskey yang isinya tinggal sepertiga di atas meja. “Silakan 
dinikmati, bosku.” 

Gue melirik botol-botol yang berbaris di hadapan gue. 
Its a very complicated, rough, and shitty night. So the first drink 
should be the strongest available. 

Tangan gue meraih botol scotch, menuangkan isinya 
hingga setengah penuh ke dalam gelas, dan langsung 
menenggak semuanya sampai habis. 

“Do...” Topher menunjukkan kekhawatiran dengan 
mencoba menahan gue agar nggak minum terlalu banyak. 
Sedangkan Bram dengan cepat mengambil kembali botol 
kaca itu dari tangan gue. 

“Lagi,” ujar gue nggak peduli. Ini bukan permintaan, 
tapi perintah. 

“Do... pelan-pelan minumnya.” ‘Topher mencoba 
menghalangi gue dengan memberikan isyarat kepada 
Bram agar menjauhkan botol-botol minuman itu dari 


jangkauan gue. Dan Bram menurut. 
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“Lagi.” Gue bersikeras. “Bram, bawa sini botolnya.” 

Bram melirik ke arah Topher, meminta bantuan. Namun 
melihat wajah gue yang malah semakin kencang, Topher 
akhirnya menyerah. Ia tahu bahwa percuma melarang 
ketika gue sudah bersikeras menginginkan sesuatu. 

“Kasih aja, lah,” ujar Topher. “Dia ini yang mabok.” 

“If you say so.” Bram mengedikkan bahu dan menurut. 
Kembali ia tuangkan whiskey-.nya hingga setengah gelas 
penuh. Dan tanpa menunggu lama, semua isi gelas itu 
gue tenggak habis dalam sekali minum. Padahal minuman 
asal Skotlandia ini terkenal keras, sangat smokey dan 
punya aflertaste yang cukup pedas di tenggorokan. 

“Udah gila si kampret.” Bram berdecak sambil 
menggeleng-gelengkan kepalanya. “Heh, yang bener 
dong lo kalo minum. Itu whiskey, tolol. Bukan es teh manis. 
Semena-mena banget minumnya langsung ditenggak.” 

“Berisik!” Gue menyahut sambil mengelap mulut 
dengan lengan kemeja. “Lagi.” 

Topher menahan tangan gue yang terulur agar Bram 
mengisi gelang kosong itu kembali. 

“Santai dululah, Do. Ngomong dulu.” Suaranya tenang, 
namun gue bisa menangkap kekhawatirannya di sana. 
“Gimana lo mau cerita kalau udah mabok duluan?” 

Gue menatap Topher dengan mata penuh kekalutan, 
sesuatu yang gue yakin belum pernah ia lihat sebelumnya. 
“Lagi.” 

“Do...” ujar Topher untuk kesekian kalinya. Sedangkan 
Bram hanya berdiri terpaku di depan gue, menunggu aba- 


aba selanjutnya sambil memegang botol Talisker yang 
masih terbuka. 

Gue mengacak rambut dengan tangan kiri yang 
menganggur sambil menggeram kesal. “Satu gelas. Abis itu 
gue cerita.” Dengan mengiba, gue melanjutkan, “Please.” 

Topher dan gue saling bertatapan selama beberapa 
saat. Dia dengan wajah khawatir, gue dengan ekspresi keras 
kepala. Kami sama-sama ngotot. Beberapa detik kemudian, 
Topher tahu bahwa ia harus mengalah. Cowok itu lalu 
menoleh ke arah Bram dan memberi anggukan. “Jangan 
banyak-banyak.” 

Bram mengerti dan menuangkan setengah gelas whiskey 
yang kembali gue habiskan dalam sekali tenggak. 
Seketika itu juga gue langsung merasa pusing. Iyalah, 
minum whiskey yang kadar alkoholnya hampir empat puluh 
enam persen dengan jumlah sebanyak itu dalam waktu 
singkat pasti banget bikin kepala ‘enteng’. 

Gue sama sekali nggak bisa berpikir jernih sejak keluar 
dari gedung kantor dan meninggalkan Dania berdiri 
sendirian di depan mobilnya. Kepala gue mau pecah. Itulah 
kenapa gue merasa butuh alkohol, untuk meringankan 
beban pikiran yang sejak tadi berkecamuk. 

Sejuta pertanyaan kemudian muncul di benak gue. 
Sejuta ‘kenapa’ dan ‘seandainya’ silih berganti bermunculan 
dan menuntut untuk dijawab. Namun ketika Dania sudah 
menempatkan titik habis di akhir kalimatnya, gue nggak 
lagi merasa punya celah untuk mempertanyakan itu semua. 
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Dalam hati, gue berharap semua ini cuma omong 
kosong dan besok, ketika hari sudah berganti, Dania akan 
menghampiri gue di kantor dan tertawa sambil mengatakan 
kalau kemarin ia hanya mengerjai gue. Gue lalu akan 
memeluknya sambil pura-pura marah karena sudah 
dibohongi, namun lega setengah mati karena semua ini 
hanya bercanda. 

Tapi sejauh mana gue bisa percaya kalau Dania hanya 
bercanda? Kalau semua ini memang bohongan, kenapa 
sorot matanya menyatakan sebaliknya? Kenapa air matanya 
benar-benar mengalir? Kenapa suaranya bergetar ketika 
minta putus? Gue tahu Dania pun nggak rela, tapi juga 
nggak punya pilihan lain. 

Suara Topher-lah yang kemudian menyadarkan gue 
dari lamunan. “So... ada apaan?” 

Gue menghela napas panjang sembari menengadah 
menatap langit Jakarta yang malam itu nggak berbintang. 
Hanya ada tiga kata yang tepat untuk menjawab 
pertanyaan Topher barusan. Tiga kata yang berat sekali 
untuk diucapkan. Karena ketika gue mengucapkannya, 
rasanya seperti memberikan pengesahan bahwa kejadian di 
parkiran mobil sebelumnya benar-benar terjadi. Bahwa gue 
dan Dania memang sudah nggak bersama-sama lagi. 

“Dania minta putus.” 

Kemudian, hening. Dua kunyuk di depan gue yang 
biasanya lebih berisik dari klakson mikrolet ini mendadak 


hanya bisa diam. 
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“Boleh komentar kalau mau ngomong.” Gue 
melanjutkan. 

Bram berdeham. Topher mengubah posisi duduknya. 
Tapi keduanya masih diam. Yang bergerak hanya jemari 
Bram yang memainkan sebatang rokok yang batal ia 
nyalakan. 

“Gue... bingung mau nanggepinnya gimana, Do,” ujar 
Bram. 

“Nggak usah lo, Nyet” Gue terkekeh satir. “Gue aja 
bingung mau ngapain.” 

“Kapan dia ngomongnya?” Kali ini Topher yang bertanya. 

Gue melirik jam tangan sebelum memberikan Topher 
jawaban, “Ya... kurang lebih tiga puluh menit yang lalu, lah. 
Paling lama satu jam. Kira-kira.” 

Bram terbelalak sambil menegakkan punggungnya. “Baru 
banget, Do?!” 

“Yoi... Baru banget” Gue mengangguk sambil mengisi 
gelas, kali ini dengan Yamazaki. Tenggorokan gue sudah 
terlalu panas kalau harus minum Talisker lagi. “Sialan, kan?” 

“Emang Dania bilangnya gimana?” tanya Topher. 

“Dania bilang...” Gue menenggak isi gelas gue, seteguk 
saja. “Dania bilang dia nggak mau jadi orang yang ngejauhin 
gue dari keluarga gue. Dia bilang kami harus realistis karena 
hubungan ini nggak ada masa depannya.” 

“Terus?” 

“Terus, ya udah. Dia ngotot minta putus. Gue ngotot 
nggak mau.” 


317 


318 


Kedua sahabat gue itu kemudian hanya manggut- 
manggut dan membiarkan gue melanjutkan cerita. 

“Yang gue nggak ngerti, terakhir kali gue ketemu 
Dania hari Jumat kemarin, gue akhirnya cerita sama dia 
kalau gue udah nggak tinggal di rumah. Gue didepak 
keluar—diusir—sama bokap gue sendiri, demi dia! Tapi 
bahkan setelah Dania tahu tentang itu semua, dia tetep 
minta putus,” ujar gue dengan ekspresi nggak percaya. 
“Gila nggak?!” 

Kali ini giliran Topher yang mengisi gelasnya. Dia 
mengambil botol Yamazaki yang isinya tinggal sedikit dan 
menuangnya sampai habis. 

“Dania pasti punya alasan, lah,” ujar Topher setelah 
menyesap minumannya. Whiskey memang seharusnya 
diminum seperti itu, sedikit-sedikit, dinikmati sensasi 
rasanya di mulut, di lidah, di tenggorokan. Bukan 
ditenggak kayak... apa tadi kata Bram? Es teh manis. 

“Nonsense.” Gue minum lagi. “Semua alasan yang dia 
kasih ke gue nggak masuk akal. Padahal bapaknya juga 
dulu pindah agama sebelum kawin.” 

Bram menoleh. “Oh ya? Baru tahu gue.” 

“Bapaknya dulu Islam. Pindah jadi Katolik sebelum 
nikah sama ibunya Dania yang Katolik juga.” 

“Tapi bokapnya tahu nggak tentang hubungan kalian?” 
Bram bertanya lagi. 

“Tahu.” Gue mengangguk sebelum menghabiskan 
Yamazaki di dalam gelas. “Dan bokapnya nggak ngelarang 
dia pacaran sama gue. Cuma minta Dania untuk mikirin 


semuanya baik-baik. Eh, ujungnya malah kayak gini. 
Malah dia yang minta putus. Kan sinting.” 

“Lucu juga ya,” ujar Bram lagi. “Dia kayak takut 
menghadapi risiko. Padahal kan harusnya dari awal dia 
udah tahu risiko pacaran beda agama kayak gimana.” 

“My thought exactly” Gue tertawa satir. 

Kami bertiga pun terdiam, sibuk dengan gelas dan 
pikiran masing-masing. Topher dan Bram mungkin 
ingin memberikan gue ruang untuk menyusun kembali 
isi kepala dan hati gue yang berantakan. Memberikan 
gue ruang untuk tenggelam menikmati patah hati yang 
disponsori oleh keputusan sepihaknya Dania. 

“Why ıs love so fucking difficult, Man?” Gue mendengar 
diri gue sendiri meracau, tanda bahwa gue sudah mabuk. 
Namun sudah sepusing ini pun, gue masih meraih botol 
Jameson yang masih menganggur, membuka dan menuang 
isinya ke dalam gelas, seperti nggak rela jika membiarkan 
gelas gue kosong begitu saja. 

“Its not, Bro.” Topher menjawab sambil terkekeh, 
mungkin menertawakan pertanyaan gue yang terdengar 
sangat cheesy, “To love 1s to gwe and to keep on giving. Nothing's 
difficult about that.” 

Yah, ternyata jawaban dia juga lebih cheesy. 

“Tapi sialan banget kalau kayak gini rasanya.” Gue 
mengomel lagi. 

“Lo tahu nggak apa yang bikin mencintai itu jadi terasa 
sulit?” tanya Topher sok filosofis. 

“Apa?” Gue bertanya balik tanpa menoleh. 
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“Human,” jawab Topher. “Human makes love difficult 
and panful. Karena manusia tuh makhluk paling egois 
sejagad raya. Manusia mengasosiasikan “mencintai' 
dengan “memiliki' orang yang kita cintai, merasa butuh 
untuk selalu dekat dan selalu sama-sama mereka. Padahal 
nggak gitu. Cinta seharusnya nggak kayak gitu. Cinta itu 
membebaskan dan membiarkan orang yang kita cintai 
merasa bebas untuk membalas, atau nggak membalas 
cinta dari kita. If as not like that, then I don’t think it’s love, 
Man.” 

“Ketika cinta itu harusnya memerdekakan, tapi gue 
yang terpenjara, menurut lo itu cinta juga bukan namanya? 
Bukannya cinta juga harusnya memerdekakan kita dari 
rasa sakit?” 

Topher hanya terdiam dan nggak memberikan gue 
jawaban. Dia menghisap rokoknya bersamaan dengan gue 
yang menyesap tegukan terakhir Yamazaki di dalam gelas. 

“We're gonna be so fucked up tomorrow, Man,” ujar Topher 
sambil tertawa terkekeh-kekeh. Dia membanting puntung 
rokoknya ke lantai dan menginjaknya sampai baranya 
mati. 

“Sok ngomongin cinta lagi.” Bram ikut terkekeh. 
“Kampret.” 

“Besok kita mati sih ini.” 

“Kalau mati kayaknya nggak sih, Top.” 

“Tapi...” 

“Masuk angin!” 
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Kami bertiga sontak tertawa dengan lawakan garing 
dan nggak jelas barusan. Begitu memang kalau orang 
sudah mabuk. Semuanya dianggap lucu. 

Di keheningan malam ini, di bawah pengaruh alkohol 
yang sudah mengintoksikasi otak, gue, Bram, dan Topher 
duduk terdiam di tepi rooftop, menikmati heningnya 
Jakarta di dini hari. Bram duduk sambil melipat kedua 
tangannya di dada, berusaha menahan kantuk yang sudah 
terlihat jelas di wajahnya. Topher masih merokok seperti 
lokomotif kereta yang nggak berhenti mengeluarkan 
asap. Sedangkan gue masih setia dengan segelas Irish 
whiskey yang sudah gue tasbihkan sebagai gelas terakhir 
gue malam ini. 

Di tengah-tengah ibu kota yang mulai meredup, tiga 
orang pria dewasa sedang duduk bersama. Yang dua 
sedang menemani yang lain, ia yang sedang patah hati. 
Ketiganya seperti nggak peduli bahwa pagi sebentar lagi 
datang dan dalam beberapa jam, kepala mereka akan 
terasa sangat pengar. 

Namun pengarnya kepala itu nggak sebanding dengan 
sakit hati yang gue rasakan. Gue rela harus sakit kepala 
seharian, asal Dania mau meralat keputusannya. 


Tapi gue nggak yakin itu akan terjadi. Sial. Sial. Sial. 
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Lord Give 
Me Strength 


D anta 


Merasa tidak bisa melewati malam ini sendirian, 
akhirnya aku memutuskan untuk pergi ke apartemen Tara 
yang kebetulan juga sedang berada di Jakarta. Meringkuk 
di sofa kecilnya, sambil menggenggam secangkir teh hangat 
yang dibuatkan Tara ketika aku tiba di apartemennya 
dengan mata sembab, aku segera menumpahkan semua 
kejadian di tempat parkir tadi. Termasuk juga kejadian- 
kejadian sebelumnya yang mengusik hubunganku dan 
Aldo, hingga keputusanku untuk berpisah darinya. 

Tara menyimak seluruh ceritaku dengan penuh 
perhatian, walaupun sesekali aku harus berhenti karena 
tidak bisa mengontrol tangisanku sendiri. Sahabatku itu 
benar-benar mendengarkan tanpa menyela sedikit pun. 
Baru setelah aku menyelesaikan ceritaku, cewek itu 
bersuara, “Gue boleh nanya nggak, Dan?” 

Aku mengangguk singkat, memberikannya kesempatan 
untuk bicara. 

“Lo kenapa bersikeras untuk putus sama dia? He looks 
like he loves you genuinely. Dia bahkan rela didepak dari rumah 
demi mempertahankan hubungan kalian.” 

Aku mengalihkan pandangan ke luar jendela, berusaha 
menghindari tatapan Tara yang—aku tahu—akan langsung 
bisa menangkap keraguanku di sana. 

Aku menghela napas sebelum menjawab, berusaha 


menahan diri agar air mataku tidak mengalir lagi. 
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“Mungkin ini telat. Tapi gue akhirnya sadar bahwa mau 
sampai kapan pun, kami berdua nggak akan punya masa 
depan. Jadi, kenapa mesti menunda rasa sakit kalau bisa 
dirasain sekarang? Toh, pada akhirnya gue sama dia 
memang nggak akan jadi apa-apa.” 

“Dan setelah gue denger cerita bokap, gimana dia dulu 
dikucilkan dari keluarganya, betapa sedihnya dia waktu 
sama sekali nggak bisa berkomunikasi sama orangtuanya, 
gue nggak mau jadi orang yang bikin Aldo jadi merasa 
kayak gitu, Tar. Gue merasa jahat banget kalau harus 
misahin Aldo dari orangtua dan keluarganya, cuma demi 
mempertahankan hubungan kami.” 

“You should ve known that from the very beginning. Biar nggak 
kayak gini.” 

Aku hanya terdiam mendengar ucapan Tara yang 
sangat tepat sasaran. 

“Iya, gue tahu.” Aku akhirnya menjawab dengan mata 
yang kembali berkaca-kaca. 

Malam itu beberapa bulan lalu, ketika aku dan Aldo 
jalan bareng lagi setelah sekian lama tidak bertemu, 
harusnya semuanya berakhir dengan biasa-biasa saja. That 
flirty banter that we did that nıght should not have happened in the 
first place. I should have just turned off any feeling that sparked 
between Aldo and I that night, instead of encouraging it. 

Kalau saja waktu itu aku tidak egois, mungkin akhirnya 
akan berbeda. 

Tapi, semua ini sudah terlanjur terjadi, kan? Rasa 


sayangku untuknya terlanjur muncul, begitu juga dengan 
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harapan untuk hubungan kami. Lalu sakit hati dan kecewa 
ini, tidak ada satu pun dari kami yang bisa menghindarinya. 
Dan aku benci karena tidak bisa berbuat apa-apa. 

“Gue boleh tanya satu hal lagi nggak, Dan?” tanya 
Tara di tengah heningku. 

Aku mengangguk. 

“Lo... nyesel ketemu dia lagi?” 

“Funnily enough, no.” Aku tersenyum kecut. "Walaupun 
gue sempat berandai-andai, kalau misal waktu itu gue 
nggak ketemu lagi sama dia, hidup kami pasti akan damai- 
damai aja. Sampai sekarang, sampai detik ini, gue masih 
berusaha meyakinkan diri bahwa ini adalah keputusan 
terbaik buat gue dan Aldo, Tar. But, no, I don’t want to regret 
at. Pm trying not to regret it.” 

Sesaat aku tercekat. “Gue sayang banget sama Aldo, 
Tar. Dan karena gue sayang, gue nggak mau menempatkan 
dia di posisi yang sulit. He deserves more than that. He deserves 
more than me. Berhubungan sama gue cuma akan nyusahin 
hidup dia.” 

“Lo tuh ya, dari dulu nggak berubah. Maunya selalu 
jadi orang yang paling banyak berkorban, walaupun 
sebenernya nyakitin diri lo sendiri. Tapi lo sadar nggak sih 
kalau sekarang lo juga lagi nyakitin Aldo?” 

Aku mengangguk. “Tahu. Tahu banget. Tapi gue 
juga sadar, kalau hubungan ini diterusin, makin lama 
malah akan jadi jauh lebih nyakitin, Tar. Kami akan 
semakin banyak berharap. Dan ketika ekspektasinya 


nggak kesampaian, yang tersisa cuma sakit hati. Percuma. 


Kalau memang ujungnya juga akan sakit hati, lebih baik 
sakit sekarang daripada nanti ketika perasaan yang kami 
libatkan udah terlalu dalam.” 

Tara kemudian menatapku dengan pandangan lembut, 
seperti seorang ibu yang ingin melindungi anaknya yang 
sedang bersedih. “You really are something else, Dan. Tapi 
gue ngerti maksud lo. Lebih baik kayak gini.” Sahabatku 
itu lalu menaruh cangkirnya dan menarikku ke dalam 
pelukannya lagi. “Yow’ll be fine,” ujarnya sambil menepuk- 
nepuk punggungku. “Everything will be fine.” 

“Really?” Bukannya jadi semakin tenang, mataku malah 
kembali basah. 

Aku mengingat kembali masa-masa ketika aku dan 
Aldo masih bisa ketawa-ketawa, pergi ke mana-mana 
berdua, gestur-gestur kecil tapi manisnya Aldo yang masih 
suka bikin aku deg-degan, binar matanya ketika pertama 
kali mengatakan, ‘/ think I love you’. Semuanya masih segar 
di ingatan. Dan menghilangkan itu semua bukan perkara 
gampang. Aku bahkan nggak yakin bisa melakukannya. 

“Kok nangis lagi sih, Dan?” Masih sambil mengelus- 
elus punggungku, Tara bertanya setengah panik. 

“Inget Aldo,” jawabku di tengah air mata. “Kangen.” 

Setelah mendengar jawabanku, Tara malah 
mengeratkan pelukannya. “Nggak apa-apa, Dan. Keluarin 
aja semuanya. Biar lega.” 

Ucapan Tara malah membuat tangisku semakin deras. 
Seperti bendungan yang dindingnya rubuh tidak bersisa, 


seperti itu juga apa yang aku rasakan. Semua emosi 
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menyeruak meminta untuk dirasa. Sesakit-sakitnya rasa 
sakit. Sekalut-kalutnya kekalutan. Sehampa-hampanya 
kekosongan. Namun juga sedalam-dalamnya rasa cinta. 

Malam ini, setiap tetes air mata yang aku keluarkan 
adalah suatu bentuk pengharapan. Semoga Aldo bisa 
mengerti apa yang aku lakukan. Semoga tidak ada sesal 
yang tersisa. Semoga aku dan dia baik-baik saja. 

Doanya boleh aku aminkan kan, Tuhan? 
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Lerd Give 


Me Stre.igth 
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A Ido 


Hidup benar-benar nggak bisa ditebak akan membawa 
kita ke mana. Kadang, kita merasa tahu ke mana arahnya. 
Berpikir kalau kitalah yang punya kuasa terhadap seluruh 
keputusan yang kita ambil, sehingga segala akibat yang 
datang karena keputusan-keputusan itu pun—secara nggak 
langsung—akan berada di bawah kontrol kita sebagai 
manusia. 

Ripple effect, namanya. 

Ternyata nggak. Ternyata salah. Ternyata bukan begitu 
cara hidup bekerja. 

Baru dua puluh empat jam lalu gue merasakan nggak 
enaknya diputusin secara sepihak, dengan alasan yang 
sampai detik ini masih belum gue bisa terima dengan 
lapang dada. 

Tadinya gue nggak mau masuk kantor dan 
mendedikasikan hari ini sebagai hari patah hati nasional 
untuk diri gue sendiri. Tapi masa iya gue sampai harus 
cuti cuma karena diputusin? Memang anak SMP? Bisa- 
bisa gue ditoyor depan belakang sama Topher dan Bram. 

Akhirnya, dengan semangat yang masih ogah-ogahan, 
gue memutuskan untuk pergi bekerja dengan berbekal 
numpang mandi di rumah Bram dan meminjam setelan 
kantor lengkap dengan celana dalam—baru, fyı—punya 
Bram juga. 


Untung gue ngantor. 


Walaupun semua yang terjadi hari ini sama sekali nggak 
mudah buat gue. Karena nggak ada yang mudah dari harus 
bangun di hari yang baru dan sadar bahwa hari ini—dan 
entah sampai kapan—gue masih harus berbagi gedung, 
berbagi lift, berbagi kedai kopi, berbagi kantin karyawan, 
dan berbagi basement parkir dengan mantan pacar gue yang 
tadi malam minta putus secara sepihak. 

Shitty banget, kan? 

Kepala yang terasa berat, pusing yang bikin bolak- 
balik istighfar, dan napas yang masih terasa sekali bau 
alkoholnya—walaupun sudah mandi dan sikat gigi— seperti 
pertanda bahwa hari ini akan menjadi hari yang melelahkan 
buat gue. Hari ini bahkan baru hari Selasa. 

Tapi untung hari ini gue ngantor. 

Setelah didamprat senior karena datang terlambat, 
hampir ketiduran ketika sedang conference call sama klien, 
kelupaan kirim dokumen kerjaan ke junior, dan entah sejuta 
kesialan apa lagi yang gue alami hari ini, sampai lupa bahwa 
gue harusnya sedang patah hati, gue masih bersyukur hari 
ini gue masuk kantor. 

Entah apa yang akan terjadi kalau gue jadi cuti hari ini. 

Mungkin gue nggak akan duduk di ruangan bos seperti 
sekarang, dan menerima informasi bahwa gue mendapat 
tawaran untuk secondment ke salah satu global branch afiliasi 
kantor di Sydney, Australia. 

“Beberapa korporasi besar di Australia lagi mau escalate 
engagement dan transaksi dengan business owners di Indonesia. 


Kamu akan ada di sana sebagai Indonesian law expert yang 
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bekerja ın-house di Sydney office. Akan terlalu merepotkan 
kalau setiap kali ada project mereka harus oper ke 
Jakarta office. Walaupun yang ngerjain ya kamu-kamu juga 
sih ujungnya. But for convemence, they need you down there, if you're 
interested.” 

Pak Gustaf menjelaskan panjang lebar terkait tawaran 
yang beliau sampaikan barusan. 

“Kenapa saya, Pak?” Hanya itu pertanyaan yang bisa 
gue ajukan, terlalu terkejut karena semuanya terjadi dengan 
sangat mendadak dan nggak pernah ada rumor apa pun 
tentang hal ini sebelumnya. Bahkan sekretaris gue yang biang 
gosip di kantor pun nggak tahu-menahu tentang tawaran ini. 

“First of all, my intention was not to offend you and this 1s just simply 
my observation on my associates.” Pak Gustaf memulai dengan 
sebuah disclaimer, like all lawyers do in an argument whatever memal 
the argument is. “Tadinya saya mau nawarin ke associate yang 
levelnya lebih senior dari kamu. But regardless their seniority, 
Your performance, your billable hours, and your genuine interest on how 
business works are—in overall—better than them. Lagi pula mereka 
semua sudah menikah. Hans bahkan baru punya anak 
ketiga. Satu-satunya associate yang masih single cuma kamu. 
Seenggaknya, hanya kamu yang bisa ready to pack up and leave 
with no baggage.” 

“Jadi saya ditunjuk karena belum menikah, Pak?” tanya 
gue bercanda, sambil menggaruk-garuk kepala yang nggak 
gatal. “Bisa aja reminder-nya.” 

91 Bapak nggak tahu aja, saya juga punya ‘baggage’ lain yang 


masih harus diurus. 
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Pak Gustaf tertawa kecil. “Bukan gitu, dan bukan 
hanya itu pertimbangan saya kenapa akhirnya kamu yang 
dipilih. You're good at what you do, Aldo. This 15 going to be a very 
meaningful experience for you. Apalagi kamu akan ada di sana 
selama satu tahun. Just imagine the kind of exposure you’re going 
to get by working there.” 

Kalau boleh jujur, ucapan Pak Gustaf barusan lebih 
banyak benarnya. Heck, bahkan mungkin semuanya 
benar. This 1s, indeed, a great chance for me to grow as a lawyer 
and as a person. 

Australia. Australia. Australia. 

Selama gue duduk di depan Pak Gustaf, gue merapalkan 
nama negara itu seperti mantra dalam hati dan mencoba 
meresapi bahwa ini semua benar-benar terjadi. Bahwa gue 
sedang nggak bermimpi. 

This could be the getaway that I urgently need. 

Pindah ke Aussie—walaupun hanya untuk satu tahun— 
akan menjauhkan gue dari gedung ini, dari lift kantor 
yang selalu penuh sesak di jam makan siang, dari kedai 
kopi langganan dan kantin karyawan di bawah, juga 
dari parkiran basement sialan yang hanya meninggalkan 
kenangan buruk. Tapi lebih daripada itu, pindah ke 
Australia akan menjauhkan gue dari dia. 

Question 1s, do I want to get away from her? Don't we deserve 
more chance? Shouldn’t we fight harder for our relationship? Don't I 
love her enough to—at least—talk her out of her rushed decision? 


Sial. Jadi banyak kan pertanyaannya. 


333 


334 


Dan tanpa perlu ditanya dua kali, gue pun sebenarnya 
sudah tahu jawaban dari semua pertanyaan-pertanyaan 
itu. 

I don’t. 

We do. 

We should. 

I do. 

Kalau gue mau, Australia bisa jadi tempat kabur 
dan menyendiri, berkontemplasi akan nasib buruk gue 
karena terlalu sayang sama satu perempuan dan ujungnya 
ditinggal sepihak dengan alasan yang—menurut gue— 
nggak masuk akal. 

Tapi Australia juga negara di mana gue dan dia, Dania, 
bisa bersama tanpa perlu peduli embel-embel agama. Di 
sana, kami bisa memercayai Tuhan kami masing-masing 
tanpa harus mendengarkan pendapat orang lain. Kalau 
kami mau, gue dan Dania bahkan bisa menikah secara 
resmi di sana. Australia nggak mengenal pernikahan 
secara agama, sehingga kami nggak perlu kucing-kucingan 
seperti di sini. Di Sydney, apa yang Dania takutkan dari 
hubungan ini nggak perlu terjadi. 

Mendadak ada sebuah kemantapan hati yang muncul 
dan membuat gue yakin terhadap keputusan yang akan 
gue ambil. Mungkin ini jawaban yang Allah kasih buat 
gue. 

Mungkin Australia adalah jawabannya. Australia 
adalah kesempatan. Australia adalah jalan tengahnya. 

“Kapan saya harus kasih jawaban, Pak?” 


“Besok.” 

Dan layaknya kesempatan langka lain yang nggak akan 
datang dua kali, Australia juga nggak memberi gue banyak 
ruang untuk kabur dan menimbang-nimbang. This is a 
‘fight or flight? situation. It demands answer and ıt demands answer 
immediately, 

“Oke, Pak.” Gue mengangguk. “Saya pikirkan malam 
ini.” 

“Good.” Pak Gustaf lalu berdiri dan mengulurkan 
tangannya untuk menyalami gue, “I hope ifs going to be a 
positive response from you, Aldo.” 

“We'll see, Pak.” Gue tersenyum dan menyambut tangan 
beliau sebelum keluar dari ruangan. 

Masih dalam perjalanan di koridor kembali ke ruang 
kerja gue, sebuah pesan singkat sudah terkirim untuk 


Dania. 
Aldo Malik 
We need to talk. 
Dania Anjani 
Ok. Kapan? 


Saat responnya akhirnya datang beberapa menit 
kemudian, barulah gue akhirnya bisa bernapas lega. 
Paling nggak, dia masih mau ketemu sama gue dan belum 
benar-benar menghilangkan gue dari kehidupannya. 
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Aldo Malik 
In 2 hours? Ada yang harus dikerjain dulu, abis itu bisa 
pulang. 


Dania Anjani 
Jam 9? 


Fine. Kabarin aja kalau udah selesai. 


Pesan singkat itu nggak lagi gue balas. Gue hanya 
punya dua jam untuk mempersiapkan semuanya dan 
rencana ini nggak boleh gagal. 

Karena hanya ini satu-satunya kesempatan yang gue 


punya. 
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One Little 


Blue Box 
For You 
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A Ido 


Kalian pasti sering dengar omongan yang bilang, kalau 
lebih baik menyesal karena melakukan apa yang kita mau, 
daripada menyesal karena nggak melakukannya. 

Sama, gue juga sering dengar. Terutama dari kakak 
gue setiap kali melihat ada barang incarannya yang sedang 
diskon. 

“Mending gue nyesel beh, Do, daripada nyesel nggak beli. Kalau 
nyesel beli tuh seenggaknya udah ada kepuasan batin karena udah 
punya barangnya. Kalau nyesel nggak beli, dua kali lipat nyeseknya. 
Duit bisa dicari lagi. Sementara kalau barangnya udah kebeli orang, 
mau cari di mana, coba?” 

Waktu itu, gue hanya menganggap omongan Mbak 
Arina sebagai alasan supaya ia bisa membeli barang-barang 
yang dia mau sesuka hatinya. Tapi malam ini, gue baru 
benar-benar mengerti maksud ucapannya. Karena jika kita 
nggak melakukan apa pun, akan ada satu pertanyaan besar 
yang menghantui hidup kita selamanya, what if? 

Dan nggak ada yang lebih menyesakkan daripada 
seumur hidup digantungi harapan kosong berbentuk ‘andai 
saja’. 

That 1s exactly why tomght, I spent all of my annual bonus to buy 
her a ring A simple platinum ring, with a small round-cut diamond 
sitting on it. But even I still think ws not enough. She's worth more than 
this little blue box that's now tucked safely inside my pocket. 


Sepanjang jalan kembali ke kantor dari sebuah mal 
besar di SCBD, gue berusaha memikirkan kata-kata 
yang tepat untuk diucapkan ketika nanti bertemu dengan 
Dania. Do I say it straight to the point? Should I get on one knee? 
What if she said no? 

Semakin memikirkannya, gue malah semakin deg- 
degan. Akhirnya, gue memutuskan untuk membuang jauh- 
jauh segala kekhawatiran yang gue pikirkan. Kebanyakan 
dipikirin juga nggak memberi solusi apa-apa. I decided to just 
let her know that Pm very serious when it comes to our relationship 
and is going to be very difficult for her to say no to me. 

Gue malah lebih gugup memikirkan bagaimana reaksi 
Dania nanti saat kami bertemu lagi. Terakhir kali kami 
bertemu memang baru dua puluh empat jam yang lalu. 
Namun setelah semua turbulensi yang terjadi kemarin 
malam, bukannya nggak mungkin sikapnya akan berubah 
canggung saat akan bertemu dengan gue yang notabene 
sudah berubah status menjadi—ehem—mantan pacarnya ini. 

Telepon dari Dania masuk persis saat gue menginjakkan 
kaki kembali ke kantor. Cewek itu sedang nggak bawa 
mobil jadi kami memutuskan untuk pergi dengan mobil 
gue. Setelah merapikan barang-barang di ruangan, gue 
dan Dania janjian untuk ketemu di lobi kantor dan jalan 
ke parkiran bersama. 

“Hai...” Gue menyapa Dania yang sudah berdiri 
menunggu di lobi. Jantung gue berdegup kencang, 
menanti reaksi seperti apa yang akan Dania tunjukkan 
ketika melihat kehadiran gue. 
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Gue menghela napas lega karena yang menyambut 
gue adalah sebuah senyum simpul. Rambutnya dikuncir 
setengah. Wajahnya tampak kelelahan seperti kurang tidur 
dan matanya sembab. Tapi Dania tetap cantik. Di mata 
gue, dia akan selalu cantik. 

“Hai...” Senyumnya memperlihatkan lesung pipit 
manisnya yang hanya sebelah. “You don’t look so good.” 

Gua tertawa kikuk. “Kamu juga. Abis nangis, ya? 
Matanya masih bengkak.” 

Dania ikut tertawa. “Nggak bisa berhenti dari 
semalem. Ini juga terpaksa ngantor karena ada beberapa 
kerjaan urgent. Kamu?” 

“Minum sampai subuh di rumah Bram. Juga terpaksa 
ngantor karena ternyata dicariin big boss.” 

Dania tersenyum lagi. “We're so messed up, aren't we?” 

“Gara-gara siapa, ya?” Gue balik bertanya. Dan kami 
berdua tertawa bersama-sama, menertawakan kisah hidup 
kami yang satir dan penuh ironi. 

Kami sedang berjalan berdampingan menuju parkiran 
mobil saat gue menawarkan diri untuk membawakan 
barang-barangnya. “Sini tas laptopnya, aku bawain.” 

“Nggak usah.” Dania menolak halus. “Bisa sendiri, 
kok.” 

“Apa sih kamu?” Gue berinisiatif mengambil tas laptop 
dari tangannya. “Dulu juga selalu aku bawain, kamu nggak 
pernah protes.” 

“Dulu kan kamu pacar aku. Sekarang kan udah bukan.” 
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Tahu perihnya ketetesan alkohol tujuh puluh persen di 
luka yang masih segar kan? Nah, seperti itu juga yang gue 
rasakan ketika mendengar ucapan Dania barusan. Sakit, 
tapi gue tahu cewek itu hanya mengucapkan kenyataan 
yang dipercayainya. Dan rasa sakit itu datang dari gue 
yang masih berharap agar kenyataan bisa berubah. 

“Ah, dari sebelum pacaran juga selalu aku bawain. 
Nggak apa-apa.” Gue membalas sambil berusaha 
menghilangkan rasa perih. 

Remember the ring Remember the ring Remember the ring 

Kotak biru muda itu sekarang tersimpan rapi di dalam 
tas kerja, menunggu untuk dibuka dan diberikan. Semoga 
tangan yang sekarang sedang bersisian di sebelah gue ini 
berubah pikiran dan mau menerimanya. 

“Kita mau ke mana?” tanya Dania saat kami sudah 
berada di mobil. Gue baru saja mengarahkan mobil keluar 
dari area SCBD menuju daerah Senayan. 

“Senayan.” 

“Hah?” Dania menoleh ke gue. “Malem-malem banget 
gini? Mau ngapain?” 

“Jualan air mineral.” 

“Aldo,” Dania menepuk bahu gue. “Serius.” 

Gue pun menoleh sekilas ke arah Dania yang sekarang 
sedang memerhatikan gue dengan tatapan penuh rasa 
ingin tahu. Mata bulatnya. Hidung mungilnya. Bibirnya 
yang bersemu kemerahan karena sisa lipstik yang belum 
dipoles ulang. Semuanya—literally every single thing in her— 
hanya membuat gue semakin jatuh cinta kepadanya. 
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Orang bilang, Allah Maha Baik. Gue bilang, Allah 
Maha Tega karena membuat gue jatuh cinta dengan orang 
yang belum tentu mau dan bisa menghabiskan hidupnya 
sama gue. 

“Aku serius, Dan.” Mobil gue memasuki gerbang 
Gelora Bung Karno dari akses pintu satu Senayan. “Nih 
kan, bener, ke Senayan.” 

Dania melongo saat menyadari bahwa kami sudah 
memasuki kompleks Gelora Bung Karno dan parkir di 
dekat Istora Senayan, tempat kami dulu meresmikan 
hubungan kami saat menonton konser Sheila on 7. Suasana 
di lapangan parkir itu remang-remang. Hanya sedikit 
lampu yang dinyalakan, sehingga kondisi di dalam mobil 
pun gelap. Siluet Dania yang duduk tegang di samping 
gue memperlihatkan kalau dirinya masih terkejut karena 
benar-benar diajak ke Senayan. 

“Turun, yuk,” ajak gue sambil menyambar tas, 
membuka pintu dan turun dari mobil. 

“Tasnya dibawa?” tanya Dania setelah ikut turun. 

“Takut dicolong. Gelap parkirannya.” Gue memberikan 
alasan selogis mungkin agar dia nggak curiga. Padahal sih 
karena gue menaruh cincin di dalam sana. Nggak mungkin 
dong cincin itu gue tenteng-tenteng? Nanti ketahuan. 

Wajah Dania masih tampak kebingungan tapi tetap 
mengikuti langkah gue. “Ini aku mau dibunuh terus 
dibuang ke semak-semak ya karena kemarin minta putus?” 

Alih-alih tersinggung, gue malah tertawa. “That actually 


gave me ideas.” 


”Aldo... jangan bercanda, dong.” Dania menepuk 
lengan gue lagi, wajahnya berubah kesal. 

“Nggak, lah.” Refleks, gue mengelus-elus puncak 
kepalanya, seperti yang biasa gue lakukan. Gue bisa 
melihat ekspresi Dania yang sekilas berubah terkejut saat 
gue melakukannya. Ia berusaha tampak biasa-biasa saja, 
tapi gue tahu hatinya pasti mulai bergejolak. “Kan kita 
mau ngobrol. Yuk.” 

Kami lalu berjalan menuju lingkar stadion karena 
ternyata kalau sudah semalam ini, hanya area di sekitar 
situ yang masih terang benderang. Demi mencegah 
insiden digerebek security karena disangka berbuat mesum 
kalau mengobrol lama di mobil, sepertinya mengobrol di 
sana adalah sebuah pilihan yang lebih tepat. 

“Kenapa mesti ngobrol di sini sih, Do?” tanya Dania 
saat kami sudah mendekati lingkar stadion. 

“Karena kafe atau restoran yang masih buka jam segini 
pasti musiknya berisik, ngobrol di kantor nggak mungkin, 
dan kalau ngobrol di mobil nanti digerebek satpam karena 
disangka lagi mesum.” Jawaban gue yang terdengar sangat 
faktual hanya mendapat respon anggukan dari Dania. 

Di sekitaran stadion juga nggak terlalu ramai. Hanya 
tersisa segelintir orang yang masih jogging santai, sekelompok 
remaja yang bermain skateboard dan sepatu roda, lalu gue 
dan Dania. Mungkin karena ini sudah terlalu malam bagi 
mereka yang mau berolahraga. 

Kami mengobrol sambil jalan karena nggak ada 


bangku di sekitar stadion. Beberapa bangku yang tersedia 
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di depan coffee shop atau kedai makanan sudah dirapikan 
ke dalam ruangan karena sudah jam tutup toko. Tapi 
karena langit Jakarta malam ini sedang cerah, beberapa 
bintang masih terlihat walaupun terhalangi terangnya 
lampu-lampu ibu kota. 

It feels like a really good day to fall ın love, and stay in love. 

“Aku dapet offer untuk secondment ke Sydney,” ujar gue 
sambil melirik ke arah Dania. 

Dania pun berhenti berjalan dan menatap gue terkejut. 
“Wow. That s awesome.” 

If were in a different situation, I know she would hug me, her 
eyes would brightened up as she kissed me after saying that she 1s very 
proud of me. But instead, she just stood there. Gue tahu Dania 
menahan diri agar nggak kelepasan melakukan hal-hal 
yang bisa diselalinya kemudian. Memeluk dan mencium 
gue adalah salah duanya. 

“Thank you,” balas gue sambil tersenyum. “Tapi aku 
belum ngasih keputusan apa-apa.” 

“Lho, kenapa?” 

“Karena aku harus ngobrol dulu sama kamu sebelum 
bisa ngasih jawaban.” 

Jawaban gue sepertinya nggak disangka-sangka oleh 
Dania. Dahinya mengerut. Ekspresi bangga yang tadinya 
muncul di wajahnya langsung tergantikan oleh kekalutan. 
Cewek itu terdiam sejenak sebelum akhirnya mengucapkan 
sesuatu yang perihnya terasa sampai ke sumsum tulang. 

“Do...” Lagi-lagi Dania memberikan tatapan memohon 


seperti yang kemarin malam ia tunjukkan. “Kan semuanya 
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udah selesai. Kesempatan sepenting itu udah nggak 
seharusnya kita diskusiin bareng-bareng lagi.” 

“Kalau memang bener udah selesai, kenapa kamu mau 
aku ajak ketemu hari ini? Kalau buat kamu memang udah 
nggak ada yang perlu dibicarakan lagi, kenapa kita ada di 
sini sekarang, Dan?” 

Her words don't match her actions. Dan itu yang akhirnya 
membuat gue berkesimpulan bahwa-sekecil apa pun—gue 
masih punya kesempatan. As long as Pm willing to fight for it, I 
know I have a chance. 

Namun alih-alih menjawab, Dania malah membuang 
muka. Gue tahu, ia sebenarnya sadar bahwa ucapan ‘semua 
sudah selesai yang diucapkannya barusan bukan untuk 
meyakinkan gue bahwa kami sudah putus, tapi untuk 
meyakinkan dirinya sendiri akan keputusan yang sudah dia 
ambil. 

“Do... please, jangan bikin semua ini jadi lebih berat 
daripada seharusnya.” 

Ada emosi yang menggelegak ketika gue mendengar 
permintaan Dania barusan. Gue merasa dituduh. Padahal 
bukan gue yang membuat semua ini jadi berat, tapi dia dan 
keputusan sepihaknya. 

Namun kalau gue menuruti emosi itu, yang ada kami 
malah akan bertengkar semakin hebat. Dan bukan itu tujuan 
gue membawanya ke sini. Gue mengajaknya kemari untuk 
urusan lain yang jauh lebih penting daripada ego. 

Gue menghela napas, berusaha membuang semua 


emosi dan perasaan negatif yang ada di dalam diri. Fokus 
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gue malam ini hanya satu, membuat Dania percaya bahwa 
hubungan kami—apa pun yang tersisa dari itu—patut untuk 
diperjuangkan. Bahwa kami punya masa depan bersama- 
sama. 

“Aku boleh ngomong sesuatu nggak?” Gue bertanya 
pelan setelah berhasil menguasai diri. 

Dania menghela napas. “Apa?” 

Sambil memandang lembut matanya, gue mencuri tangan 
Dania dan menggenggamnya erat. Dia nggak menolak. 

“Mencintai kamu tuh nggak pernah masuk dalam rencana 
hidupku. Tapi kamu datang. Kamu ada di sini, sekarang. 
Kalau bukan takdir, apa namanya? Dan takdir, Tuhan juga 
yang atur, kan?” 

Dania nggak menjawab. Dia malah memain-mainkan ibu 
jarinya dan membelai punggung tangan gue. Tatapannya 
jatuh ke bawah, membuat gue nggak punya pilihan lain 
selain meneruskan kalimat. 

“Waktu aku dikasih tahu tentang Sydney, aku langsung 
kepikiran kamu, Dan.” 

“Do...” 

“Dan... please, dengerin aku dulu,” tahan gue. “Tawaran 
tentang Sydney itu datang sama tiba-tibanya kayak 
permintaan kamu untuk putus kemarin. Sampai aku pikir, 
mungkin keduanya datang dengan alasan.” 

Gue kemudian menarik napas panjang. “Di Sydney, kita 
nggak perlu kucing-kucingan lagi sama agama karena di 
sana mereka nggak peduli. Di Sydney, kita bisa mandiri dan 
melakukan apa pun yang kita suka. Di Sydney, anything and 


everything we want from this relationship can happen, Dan. We can even 
legally get marned and be together forever.” 

Dania membalas tatapan mata gue, namun masih belum 
bersuara. Memanfaatkan diamnya, gue merogoh ke dalam 
kantong tas kerja dan mengeluarkan sebuah kotak biru 
muda. Saat gue membuka kotak itu, Dania terperanjat. Ia 
mundur selangkah. Dan masih dengan ekspresi terperanjat 
yang sama, matanya membasah. Setetes air mata turun di 
pipinya. 

“Aldo...” 

Gue tersenyum menatapnya. Setelah meletakkan tas 
kerja, gue berlutut sambil meraih tangan kiri Dania dengan 
tangan kanan gue dan menggenggamnya erat. 

IPs one thing to fall in love with someone. But it’s an entirely different 
thing to be in love so helplessly Dan untuk perempuan yang 
sedang berdiri di hadapan gue ini, gue rela melakukan apa 
pun, termasuk berlutut di hadapannya dan menawarkan 
selamanya. Karena jika dia mau, untuk selamanya gue 
akan berusaha semampu dan sekeras yang gue bisa untuk 
melindunginya, mencintainya, dan menjadi orang yang 
selalu bisa dia andalkan. 

“Dan...” Gue berdeham, mencoba menahan haru yang 
tibatiba datang. “/ know this may feel too fast, especially considering 
the situation that we're in night now. But I love you. Dan aku nggak 
tahu lagi gimana caranya harus menunjukkan ke kamu 
bahwa aku serius. Pm committed to you. Aku pernah janji ke 
kamu bahwa aku nggak akan ke mana-mana, kan? Thais 15 the 
only way I know how to prove it to you.” 
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“I cannot promise you endless happiness, Dan. That's impossible. 
But I can promise you that you can always have control of our TV 
or any device that we will use to watch movies and series, that you 
can always have every cinnamon rolls or whatever meal we have with 
cinnamon in it for the rest of our lives, that I will never disturb you 
whenever you're watching your romantic comedy movies, and I will 
never criticise you every time you dunk your french fries into ıce cream.” 

“Aku beli cincin ini dengan harapan kamu mau pakai 
dan berharap bahwa kamu juga mau menemani aku, sama 
seperti aku mau terus ada untuk kamu, sampai kita berdua 
keriput dan beruban. Sampai kita bisa melihat cucu—dan 
mungkin cicit—kita berlarian di halaman belakang rumah, 
saat kita berdua duduk di teras memerhatikan mereka 
sampai selesai main. Kamu dengan cinnamon rolls kamu, 
dan aku dengan koran dan secangkir kopi hitam panas. 
Sampai salah satu dari kita akan meninggal duluan dan 
meninggalkan pesan pada yang ditinggal untuk terus 
berbahagia walaupun kita udah nggak ada.” 

Tetes air mata Dania turun semakin deras dan akhirnya 
membuat gue jadi ikut berkaca-kaca. 

“I love you, Dania Anjani Usman. Kamu mau kan 


menikah sama aku?” 
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One Little 


Ilue Bex 
Fer Yeu 
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D anta 


Mungkin karena terlalu sering menonton film komedi 
romantis, tapi aku selalu penasaran akan rasanya ketika 
kita akhirnya bertemu dengan seseorang yang menjadi 
jodoh kita, satu orang yang sudah digariskan Tuhan untuk 
menemani kita seumur hidup. Orang yang sama yang akan 
menjadi saksi berubahnya warna rambut yang memutih, 
bertambahnya kerutan di wajah, dan berkurangnya 
kemampuan mata kita untuk melihat. 

Dia yang akan menjadi partner kita saat menjadi 
orangtua. Dia yang selalu kita doakan keselamatan dan 
kesehatannya. Dia yang selalu kita nantikan kepulangannya 
di rumah. 

Inilah yang terjadi jika perempuan yang hopeless romantic 
sepertiku terlalu banyak menonton film karyanya Nora 
Ephron, seperti When Harry Met Sally. Inginnya romantis, 
namun malah jadi sering hopeless. 

Karena jodoh, bersama rejeki, juga hidup dan mati, 
sejatinya adalah rahasia Tuhan. 

Di hadapanku, Aldo berlutut dengan sebuah cincin 
di tangannya. Apa yang diucapkannya kemudian adalah 
tawaran untuk menghabiskan seumur hidup bersamanya, 
menjadi temannya berbagi tempat tidur, berbagi meja 
makan, berbagi cerita, suka dan duka. Setiap hari, selama 
kami bernapas. 


“Kamu mau kan menikah sama aku?” 


Saat pertanyaan itu datang, air mata di pipiku 
mengalir semakin deras, seperti besarnya luapan 
berbagai macam emosi yang muncul ke permukaan. 
Antara senang, excited, sedih, takut, dan bingung di waktu 
bersamaan. 

Aku bisa merasakan tubuhku gemetar. Rasanya ingin 
sekali aku menyambut tangannya, menyematkan cincin itu 
di jari manisku, dan mengiyakan pertanyaannya. 

Tapi aku hanya bisa terpaku menatapnya. Dengan 
pandangan yang mengabur karena basah air mata, aku 
hanya bisa terdiam melihat ekspresi Aldo yang berubah 
kelam ketika aku tidak kunjung memberikannya jawaban. 

Apa yang harus aku katakan pada seseorang yang aku 
inginkan sebagai jodohku, namun tidak diizinkan Tuhan? 

Tanpa sanggup berkata-kata, aku ikut berlutut di 
hadapan Aldo yang balas melihatku dengan tatapan penuh 
permohonan. Ketika aku mengulurkan tangan untuk 
menutup kotak beludru di tangannya, pandangannya 
beralih. Mengerti akan jawaban apa yang aku berikan 
walaupun tidak sepatah kata pun aku lisankan. 

Rahangnya mengeras. Tangannya yang satu lagi 
mengepal geram, seakan seluruh emosinya hendak meledak 
namun ia tahan semuanya di sana. 

Masih sambil menahan emosi, Aldo berdiri dan berjalan 
meninggalkanku. Ia menepi, sementara aku hanya bisa 
mengekor dalam diam. 

“Kenapa, Dan?” Hanya itu pertanyaannya setelah 
menemukan tempat yang lebih sepi untuk bicara. Dan 
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saat ia kembali menoleh untuk menatapku, kali ini dengan 
amarah, rasanya hatiku ikut hancur bersamanya. 

Harusnya kami bisa punya kehidupan bahagia bersama- 
sama. Aku bahkan tahu bahwa di dalam agama yang Aldo 
anut, kehidupan kami dimungkinkan. Tapi semua ini bukan 
hanya tentang Aldo. Ini juga tentang aku, dan tentang kami 
berdua bersama dengan kehidupan pribadi kami yang akan 
terseret ke dalamnya. Aku ingin Aldo mengerti itu. 

“Kita berdua sama-sama tahu ini nggak mungkin, Do.” 
Aku menjawab lirih. 

"Nggak. Aku nggak ngerti. Jelasin ke aku. Kenapa?” 

Aku pun terdiam, berusaha mencari kata-kata yang tepat 
untuk menjelaskan kepada Aldo apa yang aku rasakan dan 
pikirkan. Namun belum sempat aku menjawab, Aldo sudah 
bicara lagi. 

“Kita punya pilihan, Dan,” ujar Aldo. “Kamu punya 
pilihan. Sydney adalah jalan keluar paling tepat untuk kita 
berdua, untuk agama aku dan untuk agama kamu. Kenapa 
kamu nggak mau?” 

“Aku bukannya nggak mau, Do.” Aku menjawab setelah 
menghela napas panjang. 

“Ya terus kenapa?!” Aldo terdengar frustrasi. 

“Aku nggak bisa.” Air mata tertahan di sudut mataku. 
Satu kedipan, dan semuanya bisa tumpah ruah lagi tanpa 
kontrol. 

“Kenapa, Dan? Nggak bisanya kenapa? Jelasin ke aku.” 

“Perkara menikah di mana itu bukan masalah, Do. Kita 
bahkan nggak perlu ke Sydney. Aku dengar, kalau di agama 
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kamu kita boleh menikah karena kamu yang Muslim, aku 
bukan. But this 1s marriage that we’re talking about. Dan menikah 
itu bukan kayak main rumah-rumahan. Menikah itu nggak 
hanya butuh cinta. We cannot neglect our real life.” 

Aldo berdecak geram. “Kamu ngomongin real life? Terus 
menurut kamu, semua ini bukan zeal life? Yang aku rasain 
ke kamu sekarang juga real, Dan. Ketika aku minta kamu 
untuk menikah sama aku, semua itu juga real. Apa yang 
nggak real dari ini semua?!” 

Air mata yang sejak tadi aku tahan akhirnya kembali 
jatuh. Tatapan mataku penuh keputusasaan. Semua yang 
aku ucapkan hanya akan jadi bahan perdebatan berikutnya 
dan aku sudah terlalu lelah untuk menghadapi keras 
kepalanya Aldo yang tidak pernah mau mencoba mengerti 
penjelasanku. 

Mungkin menolak lamarannya adalah sebuah keputusan 
yang tepat. Terlepas dari kami berjodoh atau tidak, mungkin 
sebenarnya memang kepribadian kami tidak cocok. Aku 
yang terlalu banyak pertimbangan, sementara Aldo yang 
begitu yakin dengan semua hal yang dipilihnya. Belum 
lagi perbedaan agama yang kami anut. Dengan perbedaan 
semendasar itu, mungkin memang sampai kapan pun, aku 
dan Aldo tidak akan pernah bisa bersatu. 

Namun kalau memang benar begitu, kenapa Engkau 
jahat sekali, Tuhan? Di antara semua laki-laki yang ada di 
bumi ini, kenapa Engkau malah membiarkanku jatuh cinta 
pada satu orang yang tidak mungkin aku miliki? Kenapa 
harus Aldo, Tuhan? 
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“Do...” Aku menarik napas panjang. “Kalau kita menikah, 
kita nggak hanya akan hidup berdua. Orangtua kita pasti 
terlibat. Kita akan punya anak. Dinamika kehidupannya 
akan jadi seperti apa? Aku punya kepercayaanku sendiri 
yang mengajarkan aku untuk melayani Tuhanku. Kamu pun 
punya ibadah kamu sendiri. Kita mungkin bisa sama-sama 
menunjukkan sikap saling menghormati agama masing- 
masing. Tapi hati kecil aku akan selalu sedih tiap lihat kamu 
salat karena bagiku bukan begitu caranya melayani Tuhan.” 

Aku meraih tangannya dan menggenggamnya erat. 
“Mungkin kamu bisa terima aku apa adanya, Do. Aku yang 
ternyata nggak bisa. Aku akan sangat patah hati kalau anak- 
anak kita nanti memilih agama kamu. Dan aku juga tahu 
kamu akan sangat sedih kalau mereka ikut ke gereja sama 
aku, padahal kamu tahu bahwa kamu imam keluarga.” 

“Aku nggak mau menghalangi jalan kamu untuk bisa 
beribadah semaksimal yang kamu mampu, sesuai dengan 
ajaran agama kamu. Menikah itu ibadah juga, kan? Tapi 
menikah sama aku mungkin nggak akan jadi ibadah 
buat kamu, Do. Sementara kita sama-sama tahu bahwa 
pernikahan itu berlaku untuk seumur hidup. Aku nggak 
mau seumur hidupku jadi halangan bagi keimanan orang 
lain.” 

“Belum lagi orangtua kamu. Sekarang, kamu mungkin 
bisa bilang bahwa kamu nggak peduli kalau mereka nggak 
mau berhubungan sama kamu lagi, dan nggak dianggap 
sebagai bagian dari keluarga. Tapi siapa yang bisa jamin 


kalau kamu akan terus merasa seperti itu, Do? Siapa yang 


bisa jamin kalau kamu beneran ikhlas diusir dari rumah, 
nggak diakui lagi sebagai anak, dan seumur hidup dianggap 
nggak ada? Kalaupun kamu mau dan rela menerima itu 
semua, aku yang nggak rela, Do. Aku yang nggak bisa 
lihat kamu diperlakukan kayak gitu sama keluarga kamu 
sendiri.” 

“The only way this will ever work is if one of us converts. Tapi 
aku juga nggak mau. Dan aku tahu kamu juga nggak akan 
mau.” Tatapan mata dan suaraku melembut. “Aku nggak 
ingin sepuluh, dua puluh, tiga puluh tahun dari sekarang, 
kita jadi saling membenci karena sudah memaksakan 
keinginan. Aku terlalu sayang sama kamu, Do. Aku nggak 
mau nyakitin kamu.” 

Aldo membalas tatapanku dan ikut menghela napas. 
Pandangannya menerawang penuh kekalutan. Tapi 
genggaman tanganku tidak ia lepaskan. Cowok itu lalu 
memainkan jemarinya, membelai punggung tanganku 
seperti sedang menikmati momen-momen berharga yang 
sebentar lagi tidak bisa kami nikmati. 

Entah apa yang sedang dia pikirkan sekarang. Batinnya 
mungkin sedang sama berkecamuknya seperti aku. 
Pembenaran-pembenaran yang hati kami kemukakan. 
Argumen-argumen yang logika kami sampaikan. Keduanya 
sama-sama ingin dimenangkan. 

Bagi hati, tidak ada yang lebih hakiki daripada pernyataan 
‘love conquers all, termasuk perbedaan kepercayaan. Namun 
bagi logika, lebih baik menderita sekarang daripada 
memupuk luka di kemudian hari. 
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Semuanya sama-sama valid, tergantung dari sisi mana 
kita melihat. Tergantung apa yang kita cari dalam hidup. 

“I can never win this, can I, Dan?” Aku mendengar Aldo 
bertanya. Saat aku menoleh ke arahnya, tatapan matanya 
menunjukkan keputusasaan yang sama sepertiku. Nada 
suaranya pun menyiratkan kehampaan sepertiku. 

“Nggak ada yang menang atau kalah, Do.” Aku 
merebahkan kepalaku di bahunya, menahan tangis yang 
kembali datang. “This is not a competition. IPs just life.” 

Di getar suaraku, air mata itu jatuh lagi. Bersama rasa 
sayang dan cinta yang menguap. Bersama mimpi yang 
terkubur. Bersama harapan-harapan yang gugur. 

“Life...” ujar Aldo menggantung. 

Aku mempererat genggaman tanganku. “Life...” 

Hidup. Sebuah perjalanan panjang di mana hanya 
Tuhan yang tahu ke mana kita akan bermuara, dan dengan 
siapa kita akan bertegur sapa di dalamnya. Seringkali, 
mereka yang kita temui dalam hidup memang tidak akan 
menetap untuk waktu yang lama. Terkadang, orang-orang 
ini hanya singgah untuk sementara. 

Transit, untuk kemudian pergi. 

Yang tersisa hanya makna kehadirannya, dan rasa yang 
ditinggalkan ketika mereka menyapa. 
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We Are Two 
Parallel Lines 
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Ayah yang membukakan pintu ketika aku pulang 
dengan kepala tertunduk, mata bengkak, dan lengan 
kemeja yang basah karena dipakai untuk berulang kali 
mengusap air mata selama aku berada di taksi. Ekspresi 
kedukaan terlihat jelas di wajahku, dan seketika itu juga, 
Ayah segera mengerti apa—lebih tepatnya, siapa—yang 
menyebabkanku seperti ini. 

“Aldo, ya?” Ayah bertanya lembut. Tidak ada nada 
penghakiman di sana. 

Aku hanya bisa mengangguk pendek. “Aku barusan 
dilamar Aldo, Yah.” 

Ayah tampak sedikit terkejut saat mendengar 
jawabanku. “Lalu?” 

“Aku tolak,” jawabku sambil mengerjapkan mata, 
berusaha menyingkirkan bulir-bulir air mata yang 
mengaburkan pandangan. “Aku nggak bisa, Yah. Aku 
nggak bisa kalau harus bikin dia dijauhi keluarganya, 
seperti Ayah dulu. Aku nggak tega.” 

Mendengar jawabanku, Ayah ikut menghela napas 
panjang. Paham bahwa putri bungsunya baru saja 
melakukan sesuatu yang berat, beliau kemudian merangkul 
dan mengusap-usap bahuku. “Relakan ya, Nak. Lepasin 
aja semuanya.” 

Kata-kata lembut Ayah membuatku akhirnya menangis 
lagi di dalam rangkulannya. Sambil menyandarkan kepala 


di bahu beliau, aku terisak. “Tapi aku takut nyesel, Yah. 
Aku sayang sama Aldo. Aku nggak akan nyesel, kan?” 

“Kalau kamu percaya ini adalah keputusan terbaik 
untuk kalian berdua, kamu harus bisa merelakan Aldo, 
Dan. Semuanya pasti akan terasa berat pada awalnya. 
Tapi Ayah yakin, kamu akan baik-baik saja.” 

Di dalam rengkuhan tangan Ayah, memori-memori 
kebersamaanku dan Aldo terngiang kembali di dalam 
kepala. Pelan-pelan, satu per satu, semuanya muncul, 
termasuk juga kenangan terakhirku bersamanya barusan. 
Ketika dia membukakan pintu taksi untukku dan 
mengecup keningku untuk terakhir kalinya sebelum aku 
masuk dan menutup pintu. Bisikannya masih terdengar 
jelas di telinga. 

“I love you, Dan. I hope you'll be happy wherever you are.” 

I love you, too, Do. And I wish you nothing but happiness, too. 

Masih sambil terisak, aku harus kembali meyakinkan 
diriku sendiri bahwa ini adalah keputusan yang paling 
tepat. Bahwa berpisah adalah satu-satunya pilihan yang 
kami punya. 

Dan semoga aku, juga Aldo, bisa menghadapi 
perpisahan ini dengan kepala tegak. Semoga suatu hari 
kami bisa bahagia walaupun tidak lagi bersama. Dengan 
siapa pun kami akan menjalani hidup nanti, semoga aku 
dan dia bisa menemukan cinta baru yang sama besarnya 
dengan yang kami miliki sekarang. Bahkan mungkin lebih. 

Boleh ya, Tuhan? Amin. 
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Aldo 


Gue kembali ke rumah dalam keadaan persis seperti 
tentara yang baru kalah berperang. Lelah fisik dan pikiran, 
dan kehilangan harapan. Dengan langkah gontai, gue 
berjalan memasuki rumah dan menemukan Bunda yang 
sedang duduk merenung di meja makan. Malam sudah 
larut, Bapak mungkin sudah tidur sehingga hanya Bunda 
yang masih terjaga. 

Bunda tercengang melihat kepulangan gue yang 
mendadak ini. Gue juga nggak mengerti kenapa alih- 
alih kembali ke apartemennya Topher, tempat di mana 
gue mengungsi selama seminggu belakangan, gue malah 
berkendara ke rumah. Mungkin ini yang namanya 
‘pulang’. Ketika alam bawah sadar sudah menentukan di 
mana ‘rumah’ kita yang sebenarnya. 

Saat melihat Bunda berdiri menyambut gue, tanpa 
berkata apa-apa, gue memeluk beliau dengan erat. 
Seperti balita yang terlalu merindukan ibunya, gue mulai 
menangis di pundak Bunda. 

“Kenapa, Nak?” Bunda berbisik di dalam pelukannya, 
“Ada apa?” 

Tangannya membelai punggung gue dengan lembut, 
membuat gue jadi semakin tersedu. Setelah berhasil 
mengendalikan diri, baru gue bisa menjawab pertanyaan 
Bunda. “Dania minta putus. Aku ngelamar dia, tapi dia 
nggak mau. Dia bilang dia nggak mau jadi orang yang 
menjauhkan aku dari keluargaku, dari Bapak sama Bunda.” 
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Mendengar jawaban gue dan terkejut karena hampir 
nggak pernah melihat gue menangis sampai seterpukul 
ini, Bunda menghela napas panjang dan mempererat 
pelukannya. Sadarlah beliau, peperangan batin macam 
apa yang baru saja gue hadapi. Dengan lembut, Bunda 
berkata, “Nggak apa-apa, Nak. Kadang saling melepaskan 
juga bagian dari mencintai.” 

Mendengar suara keibuan Bunda, gue baru menyadari 
betapa sebenarnya gue juga merindukan kehangatan 
rumah ini, kangen senyum dan perhatian Bunda, bahkan 
rindu berdebat dengan Bapak yang galak dan keras kepala. 

Bunda lalu berbisik lagi, “Sayang sekali dia sama kamu, 
Dek. Mengikhlaskan kamu kayak gini.” 

Di dalam pelukan Bunda, seluruh emosi gue meluruh, 
tumpah ruah tanpa bisa dibendung. Saat itu, barulah 
semua perkataan Dania menjadi masuk akal dan gue 
akhirnya mengerti bahwa dalam hubungan ini, ternyata 
guelah yang egois, bukan dia. 

Tentang cinta yang melepaskan. Tentang keikhlasan. 
Tentang kerelaan. Ternyata, Dania yang memiliki itu 
semua, bukan gue. Gue akhirnya paham bahwa frasa ‘cinta 
nggak harus memiliki' itu bukan hanya sekedar judul lagu, 
tetapi juga kenyataan yang harus bisa gue terima dengan 
lapang dada. 


361 


362 


Senja sudah hampir menyapa ketika gue tiba di 
Bandara Internasional Soekarno-Hatta, lengkap dengan 
sebuah koper besar dan satu ransel, tepat dua bulan 
setelah perpisahan gue dengan Dania. Bapak, Bunda, 
Mbak Arina, juga suaminya dan keponakan gue, ikut 
mengantar keberangkatan gue ke Sydney pada pukul 
tujuh malam ini. 

Di depan gerbang keberangkatan, kami semua 
berkumpul. Bunda bahkan sempat meneteskan air mata 
karena terlalu sedih, padahal ini bukan kali pertama gue 
akan pergi dan tinggal untuk waktu yang cukup lama di 
luar negeri. 

“Kenapa nangis sih, Bun?” Gue bertanya sambil 
terkekeh geli. “Jakarta-Sydney kan cuma tujuh jam naik 
pesawat. Aku juga perginya cuma setahun, sama kayak 
waktu dulu S2.” 

“Tapi kan di rumah jadi sepi, Dek.” Bunda menjawab 
manja. 

“Kan, ada Bapak,” ujar gue sambil melirik ke arah 
Bapak yang sejak tadi berdiri menyendiri, seperti bingung 
harus bersikap. 

Setelah lamaran gue ditolak Dania, gue memutuskan 
untuk kembali ke rumah dan bicara empat mata dengan 
Bapak. Like two gentlemen. Banyak hal yang kami bicarakan, 
juga kejujuran yang akhirnya terungkap di antara gue dan 
Bapak, termasuk soal kenapa kami berdua sangat keras 


kepala dengan keinginan kami masing-masing. 


Gue akhirnya mengerti kenapa Bapak bersikap begitu 
keras kepada anak-anaknya. Masa kecil beliau yang penuh 
dengan disiplin karena dibesarkan dalam lingkungan militer 
di wilayah rawan konflik membuat Bapak hanya mengerti 
satu cara dalam mendidik anak-anaknya sendiri: perintah. 
Bapak nggak tahu cara lain yang lebih baik dari itu. 

Sebaliknya, Bapak pun mencoba untuk mengerti protes 
gue dan setelah itu, sikap beliau mulai melunak. Dinamika 
hubungan kami kemudian membaik. Belum bisa terlalu 
akrab karena masih canggung, namun seenggaknya selama 
dua bulan belakangan—sebelum gue harus berangkat ke 
Sydney—kami nggak lagi selalu ingin saling menyerang 
setiap kali ada yang mengemukakan pendapat. 

Gue sadar bahwa sedikit banyak, membaiknya hubungan 
gue dan Bapak ini bisa terjadi juga karena campur tangan 
Dania. Kalau dia nggak ngotot minta putus waktu itu, dan 
membuat gue kalut hingga memilih untuk pulang, mungkin 
Bapak masih akan jadi musuh terbesar gue di alam semesta 
ini. Gue berutang banyak terima kasih pada mantan pacar 
gue yang satu itu. 

Ngomong-ngomong soal Dania... kabarnya baik. 
Terakhir kali kami bertemu adalah minggu lalu. Dulu gue 
pernah bergurau, meminta Dania untuk mentraktir gue 
di sebuah restoran fine dining. Maka malam itu, mengingat 
bahwa mungkin hari itu akan jadi kali terakhir kami 
bertemu, gue memutuskan untuk mengajaknya dinner di 
sana sambil memberi kabar tentang keberangkatan gue ke 
Sydney. 
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Malam itu, gue juga mengajaknya untuk ikut mengantar 
ke bandara kalau dia ada waktu. Namun ajakan itu hanya 
disambut dengan senyum kecil dan ucapan, “Thank you for 
letting me know’ darinya. 

Untuk terakhir kalinya, sebelum gue harus masuk 
antrean security screening dan menuju boarding room, gue 
melirik ke arah pintu masuk Terminal Keberangkatan, 
sambil diam-diam berharap semoga Dania muncul di 
detik-detik terakhir. Namun nihil. 

Detik itu juga gue paham bahwa gue benar-benar 
sudah harus merelakan kepergiannya. 


Aldo Malik 

Dan, I’m taking off in 5 minutes. Kamu nggak jadi 
dateng ke bandara, ya? Nggak apa-apa. Aku ngerti. 
Although I wish you came. Masih banyak yang mau 
aku sampaikan ke kamu. But it’s ok. Maybe it’s better 
this way. Maybe, this is the best for us. 

Untuk terakhir kalinya, aku cuma mau bilang terima 
kasih. Terima kasih karena mau nemenin aku selama 
beberapa bulan belakangan, for caring for me and 
loving me so deeply. 

Cara kita mencintai mungkin berbeda, tapi aku ngerti 
sekarang kenapa kamu melakukan apa yang kamu 
lakukan. 

Like gravity, you will always be the girl who made me 
fall in love instantly, Dania Anjani. 

There was a time when I wished that we were each 
other’s happy ending. But | guess life knew better. 
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I hope wherever you are in life, you can always find 
your happiness. 
One last time, take care, Sayang. Be happy. Please. 


Pesan itu gue kirimkan beberapa saat sebelum pesawat 
gue akhirnya lepas landas. Entah bagaimana respon Dania 
karena begitu gue sampai di Sydney dan menyalakan 
ponsel kembali, yang gue lihat hanya dua buah centang 
biru di pojok kanan pesan yang gue kirimkan. Sudah 
dibaca, namun nggak dibalas. 

Nggak apa-apa. Mungkin ini caranya melepaskan gue. 
Dan di Sydney ini, gue juga harus mencari cara untuk bisa 
mengikhlaskan dia. Agar kami berdua bisa sama-sama 
bahagia. 

Boleh kan, ya Allah? 
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Epilog 


Jakarta, enam tahun kemudian. 


“Anjani, tungguin Mama. Pelan-pelan jalannya, Nak. 
Nanti ketabrak troli.” 

Aku menoleh dari ujung lorong dengan seketika, melihat 
ke arah sumber suara. 

Dari ujung lorong yang satu lagi, aku melihat seorang 
perempuan sedang mengingatkan anaknya agar tidak 
berlari-lari di supermarket. Perempuan itu tinggi semampai. 
Rambutnya ikal panjang kecokelatan, seperti baru keluar 
dari salon. Dia mengenakan blazer, celana kerja, dan 
sepasang block heels berwarna krem yang mirip sekali 
dengan sepatu yang sedang kupakai sekarang. Aku tebak, 
perempuan itu pasti baru pulang kantor, dijemput oleh 
anaknya dengan supir pribadi, dan langsung ke supermarket 
untuk belanja kebutuhan rumah. 

Aku memerhatikan interaksi ibu dan anak itu dan tanpa 
sadar membatin, Semoga kalau nanti anakku udah lahir, aku masih 
tetap secantik itu ya Tuhan. Mana anaknya lucu banget. 

Aku lalu membelai lembut perut buncitku ini. 
Kandunganku sudah memasuki usia tiga puluh tujuh 
minggu. Walaupun hari perkiraan lahirnya masih tiga 
minggu lagi, tapi dokter bilang aku dan suami sudah harus 


siap-siap karena bayi kami bisa lahir kapan saja. Apalagi 
saat terakhir kontrol kemarin, kepala janinnya sudah masuk 
panggul. Artinya, kapan pun kontraksi itu tiba, aku sudah 
harus siap fisik dan mental untuk melakukan persalinan. 

“Sehatsehat terus ya kamu, gadis kecil,” bisikku pelan 
kepada perutku sendiri, tiba-tiba teringat bahwa aku masih 
punya satu minggu lagi untuk bekerja di kantor sebelum 
benar-benar memasuki masa cuti melahirkan selama tiga 
bulan. Saat janin di perutku menendang sebagai respon, 
aku pun tersenyum. Kebahagiaan kecil seperti merasakan 
gerakan janin seperti ini adalah eksklusif milikku seorang, dan 
tidak satu pun hal di dunia ini yang bisa menggantikannya. 

Saat aku sedang sibuk berinteraksi dengan janin di 
perutku, tiba-tiba aku merasakan ada sesuatu yang menubruk 
kakiku. Tidak keras, namun cukup membuatku terkejut. Aku 
menoleh ke bawah dan mendapati anak kecil yang berlarian 
tadi sedang berdiri menatapku dengan wajah kebingungan. 

“Hai...” sapaku sambil tersenyum. 

Dari kejauhan, aku bisa melihat ibu dari sang anak berjalan 
cepat ke arahku. Ekspresi wajahnya penuh kekhawatiran dan 
rasa bersalah. Saat ia sudah mendekat, sang ibu pun bergegas 
meminta maaf. “Mbak, maaf ya anak saya nggak sengaja 
nabrak. Lagi hobi larilarian banget dia. Perutnya nggak apa- 
apa, kan?” 

“Nggak apa-apa, Mbak.” Aku menjawab, masih sambil 
tersenyum sebelum menunduk ke arah gadis kecil yang 
tingginya hanya sepahaku itu. “Kan, kamu nggak sengaja 
ya?” 
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Anak itu menggeleng. “Maaf ya, Tante.” 

Mendengar permintaan maaf dari anak kecil yang lucu 
itu, aku tersenyum semakin lebar. “Pintar sekali. Anaknya 
umur berapa, Mbak?” 

“Minggu depan dua setengah tahun.” Sang ibu balas 
tersenyum. 

“Anjani udah minta maaf, Mama.” Sang anak lalu 
menoleh ke arah ibunya, bangga bahwa ia sudah melakukan 
apa yang ibunya ajarkan tanpa perlu diingatkan. 

Saat mendengar gadis kecil itu menyebutkan namanya, 
aku terhenyak sesaat karena ternyata kami berbagi nama 
yang sama. 

“Iya, Sayang. Kalau berbuat salah, kita harus minta 
maaf.” 

“Mama juga?” Anak itu bertanya dengan wajah polos 
ingin tahu. 

Ibunya mengangguk, masih sambil tersenyum. “Mama 
juga. Papa juga sama. Kalau salah, harus minta maaf.” 

Hatiku menghangat melihatnya. Mungkin ini terjadi 
hanya karena aku sedang hormonal, namun sejak hamil, 
setiap interaksi penuh kasih sayang antara orangtua dan anak 
yang aku lihat selalu membuatku merasa terharu. Kadang 
bahkan sampai menitikkan air mata. Aneh memang. 

“Udah berapa minggu, Mbak?” Perempuan itu beralih 
menatapku dan perut besarku. 

“Tiga puluh tujuh.” Aku menjawab sambil mengelus- 
elus perut. “Udah sumpek banget rasanya. Emang gini ya, 
Mbak?” 
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“Kalau udah tiga puluh tujuh minggu biasanya gitu. 
Kadang jalan kaki sedikit aja langsung ngos-ngosan, padahal 
cuma ambil air minum dari kamar.” 

“Iya ya.” Aku mengangguk setuju. “Saya juga sering 
banget gitu. Tadinya aneh, tapi ya lama-lama mau nggak 
mau jadi harus memaklumi diri sendiri.” 

“Laki-laki atau perempuan anaknya, Mbak?” 

Belum sempat aku menjawab, aku merasa seseorang 
sedang menggoyang-goyangkan tanganku. 

“Mama... Mama... Mama...” Anjani memanggil ibunya, 
“Tante ini lucu banget kukunya warna pink.” 

Sang ibu, yang lagi-lagi menunjukkan ekspresi tidak 
enak karena ulah anaknya usil, langsung menjawab sambil 
mengambil tangan anaknya dan menggenggamnya erat 
agar si anak tidak kabur-kaburan dan berbuat aneh-aneh 
lagi. 

“Iya, Sayang. Itu namanya kuteks.” 

“Aku mau pakai kuteks.” 

“Nanti kita cari yang aman untuk anak-anak, ya.” 

“Tapi aku maunya yang warnanya sama kayak Tante.” 

“Iya, nanti kita cari ya. 

“Tapi aku maunya sekarang.” Kali ini giliran tangan 
sang ibu yang ditarik-tarik. 

Sambil memerhatikan interaksi keduanya sambil 
senyum-senyum, aku kemudian mengeluarkan sesuatu dari 
dalam tasku. 

“Ini, buat kamu aja.” Aku menyerahkan botol kuteks 
warna pink muda yang masih kusimpan di dalam tas. Aku 
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memang baru mewarnai kukuku tadi siang, saat mulai 
kehabisan kesibukan karena orang-orang kantor sudah 
tidak mau lagi memberiku pekerjaan tambahan. Takut 
terlalu lelah, kata mereka. 

“Eh, nggak usah, Mbak!” Perempuan berambut panjang 
itu-mamanya Anjani—langsung menggeleng, mencoba 
menolak pemberianku dengan halus. “Nggak apa-apa. 
Nanti juga dia lupa, kok.” 

“Nggak apa-apa.” Aku tetap ingin memberikan pewarna 
kuku ini untuk Anjani. Entah kenapa. Mungkin karena anak 
ini lucu dan kami berbagi nama yang sama. 

Gadis cilik bernama Anjani itu pun menoleh ke 
arah mamanya, meminta persetujuan apakah dia boleh 
mengulurkan tangan dan menerima pemberianku atau 
tidak. 

“Boleh nggak, Ma?” Anjani bertanya dengan nada 
lembut. 

“Beneran nggak apa-apa, Mbak?” 

Aku mengangguk yakin sebelum menoleh ke arah 
Anjani cilik. “Nggak apa-apa. Itu buat kamu. Nanti main 
dandan-dandanan sama Mama, ya. Kamu bantuin Mama 
pakai kuteksnya.” 

“Asyiikkk!” 

Dengan semangat, Anjani mengambil botol pewarna 
kuku itu dari tanganku dan menyerahkannya kepada 
mamanya. 

“Anjani, harus bilang apa ke Tante?” tanya mamanya 
sambil menyimpan botol tersebut di dalam tasnya sendiri. 


“Terima kasih, Tante Cantik,” ujar Anjani sambil 
tersenyum lebar. Matanya bulat cerah. Giginya kecil-kecil 
namun rapi, membuat gadis cilik ini terlihat seperti kelinci 
lucu. 

“Sama-sama, Sayang,” ujarku sambil membelai rambut 
Anjani dengan lembut. 

“Kalau begitu kami permisi dulu, Mbak. Terima kasih 
kuteksnya. Maaf juga tadi Anjani nabrak kaki Mbak.” 

“Nggak apa-apa, kok.” Aku lalu menoleh ke arah Anjani. 
“Dadaah, Anjani.” 

“Dadaah, Tante.” Anjani membalas lambaian tanganku 
sambil memberikan senyum terbaiknya. 

Sepasang ibu dan anak itu kemudian pamit sambil 
bergandengan tangan. Meninggalkan rasa hangat di benakku 
yang memerhatikan keduanya yang berjalan menjauh. 

Namun, baru saja aku ingin mengalihkan pandangan 
untuk kembali memilih-milih bumbu dapur, aku dikejutkan 
dengan kehadiran sosok lain yang terlihat sangat familiar. 
Sosok lakilaki itu berjalan masuk ke dalam supermarket, 
celingak-celinguk seperti sedang mencari seseorang, sambil 
menenteng sebuah tas ransel kecil berbentuk kupu-kupu 
berwarna ungu. 

Aku hanya bisa berdiri diam di tempat, masih sambil 
menatap laki-laki berwajah familiar tadi dengan lekat. Tanpa 
sadar, jemariku memainkan sebuah cincin berlian yang aku 
pakai di jari manis di tangan kiriku. Sudah enam tahun cincin 
itu melingkar di sana, tanpa suamiku pernah tahu kisah di 
balik keberadaannya. 
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Suamiku hanya tahu bahwa sebelum kami pacaran, aku 
pernah punya pacar yang serius, namun harus putus karena 
beda agama. Namun ia tidak tahu bahwa aku sudah pernah 
dilamar. 

Ketika aku menyentuh cincin itu lagi, detik itu juga, 
semua memori usang dari enam tahun yang lalu datang 
menyerbu, membuatku tercekat seketika. 

Aldo... apa kabar kamu? 

Hampir tidak ada yang berubah dari sosok Aldo yang 
malam itu tiba-tiba hadir, setelah enam tahun menghilang. 
Dia tampak lebih dewasa, namun selebihnya tetap sama. 
Satu-satunya yang tampak berbeda hanya model kacamata 
yang membingkai wajahnya. 

Its funny how time had flown so fast and yet, nothing seemed to 
change when actually so much had. 

Aldo pergi ke Sydney hanya dua bulan setelah aku 
menolak lamarannya. Kami sempat bertemu satu kali, 
ketika dia memberi kabar tentang keberangkatannya, juga 
memintaku untuk ikut mengantar. Namun aku tidak pernah 
sanggup untuk pergi ke bandara. 

Setelah itu, aku tidak tahu lagi bagaimana kabar Aldo. 
Info terakhir yang kudengar dari Topher, setelah setahun 
di sana, Aldo diminta untuk menetap dan melanjutkan 
posisinya sebagai foreign counsel di kantornya. Hanya itu yang 
aku tahu. Aku bahkan tidak tahu apakah Aldo punya pacar 
lagi selama di Sydney. Sampai hari ini, ketika dengan tanpa 
sengaja aku melihat mantan pacarku itu lagi setelah sekian 


lama. 
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Yang membuatku terkejut setengah mati adalah ketika 
aku kemudian melihat Anjani—anak kecil yang baru 
saja mengobrol denganku—berlari menghampiri Aldo, 
memeluknya, sambil berteriak, “Papaaaaaa...!” 

Kalau Amam itu anaknya, berarti perempuan tadi adalah... 
istrinya Aldo? 

Sambil mengangkat dan membawa Anjani ke dalam 
gendongannya, Aldo terlihat berjalan menghampiri istrinya 
dan mengecup pipinya. Mereka mengobrol sebentar sambil 
berjalan bersama ke arah kulkas produk-produk olahan susu. 

Adegan itu terjadi di depan mataku dalam gerak lambat. 
Seperti film, dan aku adalah orang yang duduk di bangku 
penonton, menyaksikan interaksi ketiganya yang penuh 
kebahagiaan. 

Aku sama sekali tidak bisa memilah perasaan apa yang 
kurasakan sekarang. Semuanya berkecamuk dan terasa 
carut marut. Namun satu hal yang aku yakini, aku tidak mau 
menyesal. Walaupun aku juga tidak bisa memungkiri bahwa 
ada pengandaian-pengandaian yang mendadak muncul di 
benakku malam ini ketika melihat Aldo sedang bersama 
istri dan anak perempuannya. Namun sebisa mungkin, aku 
menghalau seluruh penyesalan yang pelan-pelan menghantui. 

Demi keluarga kecilku. Demi calon bayi di perutku ini. 
Demi diriku sendiri. 

Masih sambil mencuri pandang ke arah Aldo dan 
keluarganya, Aku mengelus perutku dan berbisik kecil, 
“Sekarang ada kamu, Nak. Sekarang, kamu yang penting.” 
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Air mata dengan cepat menggenang di sudut mataku. 
Dan sebelum aku menjadi semakin emosional, kuputuskan 
untuk meninggalkan troli belanja yang masih kosong dan 
bergegas keluar dari supermarket. 

Aku tidak mau Aldo mengetahui keberadaanku di 
sini. Terlebih lagi mengetahui bahwa anak dan istrinya 
baru saja bertemu dengan aku, sang mantan pacar yang 
menolak lamarannya dulu. Mantan pacar yang ternyata 
memiliki nama yang sama dengan anaknya, dan juga 
masih menyimpan cincin yang dulu dipakai Aldo untuk 
melamarku. 

Sembari menunggu taksi di lobi supermarket, aku 
menghela napas panjang untuk menenangkan diri. Aku 
memainkan lagi cincin berlian yang melingkar di jari manis 
kiri, teringat kata-kata yang dulu Aldo ucapkan padaku 
saat bersikeras memberikan cincin ini untukku walaupun 
lamarannya sudah ditolak. 

“Aku beli cincin im buat kamu, Dan. Biar kamu yang simpan. 
Biar dia jadi pengingat bahwa aku pernah ada di hidup kamu.” 

Enam tahun sudah berlalu dan keinginan Aldo yang 
satu itu terwujud jadi kenyataan. Aku mengingatnya setiap 
hari, sambil terus berdoa semoga ia bertemu dengan orang 
lain yang lebih mencintainya daripada aku. 

Dan hari ini, aku akhirnya tahu bahwa doaku 
terkabul. Pertemuanku dengan Aldo malam ini melegitimasi 
banyak hal. Bahwa ternyata keputusanku dulu adalah 
keputusan yang benar. Bahwa tanpa satu sama lain pun, 
ternyata kami bisa menemukan bahagia sendiri-sendiri. 


You look really happy, Do. Happiness looks good on you. Pm glad. 

Sebuah taksi kosong berwarna biru kemudian berhenti 
di hadapanku. Dengan cepat, aku membuka pintunya dan 
berhati-hati duduk di kursi belakang. Setelah menyebutkan 
arah tujuan, aku pun menutup pintu. 

Seiring taksi yang melaju menjauhi supermarket, aku 
berusaha melupakan masa laluku bersama Aldo. Mungkin 
sudah saatnya cincin berlian di jari manis kiri ini aku 
pensiunkan. Rasanya tidak adil bagi suami dan calon anakku 
jika aku masih menyimpan penggalan kisah lama yang 
ternyata sudah berbahagia sendiri dengan keluarganya. 

Maka sebagai ucapan selamat tinggal, aku lepaskan 
cincin pemberian Aldo ini. Cincin ini akan aku simpan, 
sampai suatu hari nanti jika gadis kecil di perutku ini sudah 
cukup dewasa, aku akan menceritakan kepadanya tentang 
sebuah kisah cinta yang penuh harapan. 

Kisah cinta, yang walaupun hanya bisa berakhir di 
angan-angan, namun mengajarkanku menjadi manusia 
yang penuh keikhlasan. 

Kisah cintaku dengan seseorang bernama Aldo 
Adhitama Malik yang tak tergantikan. 


Tamat 
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"Mencintai kamu nggak pernah masuk dalam rencana 
hidupku. Tapi kamu datang. Kamu ada di sini, sekarang. 
Kalau bukan takdir, apa namanya? Dan takdir, Tuhan juga 
yang atur, kan?" 


Banyak orang yang bilang, LDR terjauh itu bukan antar 
kota, negara, atau bahkan benua. Tapi antar rumah ibadah. 


Dania Anjani tidak pernah memercayainya, sampai ia 
bertemu lagi dengan Aldo Adhitama Malik setelah sepuluh 
tahun berpisah. 


Bagi Dania, jatuh cinta dengan Aldo semudah 
membalikkan telapak tangan. Bersama Aldo, Dania 
merasakan makna mencintai dan dicintai yang 
sebenar-benarnya. Namun, ketika keinginan hatinya 
terbentur dengan iman, Dania dihadapkan dengan dua 
pilihan mutlak. 


Cintanya atau Tuhannya? 
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